|
文 | 伊姐（周桂伊） 葉子姚 在《復仇者聯盟4》的回憶殺與熱血慢慢冷下后，一部來自黎巴嫩的文藝片《何以為家》以8.9高分，占據一周口碑榜的NO.1。 在《復仇者聯盟4》呼嘯的壓倒性優(yōu)勢下，《何以為家》硬生生純靠口碑，奪得不少排片， 也創(chuàng)造了票房過億的亮眼成績，可謂重壓之下，虎口奪食。 口碑一路飆升，連黃渤、徐崢、章宇都在微博主動打call。 在目前國內文藝片不討巧的電影市場下，在與典型商業(yè)大片撞個滿懷的生存空間下，什么樣的故事能打動人？ 《何以為家》背景在中東，帶著災難和貧窮的標簽，背后卻承載著一個更加殘酷的人間真相。 12歲的少年贊恩，作為囚犯，也作為原告，冷靜地出場。 他說：“我要告我的父母。” “告他們什么？” “告他們生下了我。” 一個沒有身份認同的難民家庭，像老鼠一樣活在黑暗處。 貧窮唯一沒能阻止的，就是夫妻二人生育的腳步。 每天面對的生活，就是一堆孩子，和一堆爛攤子。 贊恩作為老大，也是唯一的兒子，被剝奪了受教育的權利，從小就背負起養(yǎng)家糊口的重擔。 在便利店做零工，干苦力，營養(yǎng)不良的瘦小身軀拖著跟自己一樣大的瓦斯罐從街頭走到街尾。 一邊帶著妹妹們在街頭賣果汁，熟練地切水果、吆喝、拉客人，眼神空洞地重復著這些日常。 另一邊還要拿著假冒的處方單子跑去藥店幫父母買制作“毒品”的原材料。 這樣一個12歲的少年，完全沒有童年。從出生，就一直在為父母的“錯誤”買單，還要拼盡全力去抵抗父母的無知和無能。 比如，為了保護最親愛的妹妹薩哈，想方設法幫她隱瞞月經來潮。 給妹妹洗內褲，幫她去便利店偷衛(wèi)生巾，在廁所囑咐她“千萬不能讓爸媽知道”。 因為，成年的薩哈將會被當作商品一樣賣給房東的兒子，那個便利店老板。
年幼的眼，早已看穿成年人的把戲。對妹妹的保護欲，讓贊恩始終帶著警惕。 便利店老板讓他帶給薩哈的零食，他轉身就會憤怒地扔進垃圾桶。 他痛恨成人虛偽的嘴臉和骯臟的“生意”。 可是，最后父母還是“嫁”了薩哈用來抵償交不上的房租。 贊恩的反抗無效、無力，他憤而離家出走，帶著本想跟妹妹一起逃走的破舊行李。
如果說這次“出逃”是一種成長，那么接下來的遭遇，詮釋了成長為什么是一個殘酷的寓言。 一無所有的贊恩，遇到了沒有身份的單親媽媽拉希爾，和她才一歲的兒子約納斯。 拉希爾收留贊恩，贊恩幫忙帶娃，感受到從未在父母那里感受到過的愛。
直到有一天，拉希爾被扣留，再未歸來，12歲的孩子，要帶著一歲的娃求生。
食物吃完了，房子被收了，錢也被拿走了。贊恩帶著約納斯流浪街頭，用糖混著水果腹，學著父母的招數賣“毒品”，被小混混打罵......
最后，他們沒能走到命運的轉角?；畈幌氯サ馁澏鳎龀鲆粋€決定，賣掉約納斯。 從那一刻起，那個12歲的少年其實就已經“死”了，生活的殘酷，讓他成為了“自己最討厭的大人”。 曾經，他在家松開妹妹被繩子綁住的腿，后來，在街邊討生活的他卻親手綁住了約納斯的腳。
曾經，他因為薩哈被父母賣掉而揮舞拳頭，后來，他卻為求生同樣賣掉了親弟弟一樣的約納斯。
后來，坐在鏡子前的贊恩，流淚了，那種折磨、無力、愧疚的表情，和每天坐在鏡子前化妝的拉希爾如出一轍。 屬于孩子的純真快樂，贊恩未曾擁有過，成人世界的“喪”，他卻都沒錯過。
那個為妹妹的死拔刀沖出家門的少年，不缺勇氣，可是啊，成長注定是一個不斷妥協的過程。 勇氣誰都有，但能力是攔路虎，那層撞不破命運的天花板，牢固到超出你對人生殘酷的想象。
《百元之戀》里，安藤櫻面對“廢柴人生”揮起拳頭，她哭著說：“好想贏，哪怕一次也好?！?/p> 可是生而為人很抱歉，有時候，老天就是一次也不讓你贏。
《何以為家》基本根據真人真事改編。 男主角贊恩，妹妹薩哈，都是敘利亞的難民；不到一歲的約納斯在拍完電影后還被驅逐到肯尼亞。 贊恩在電影中甚至連名字都沒有改。
因為，這就是他們經歷過的生活。 不需要劇本，甚至不需要調教。 他演的，就是自己的人生。 想起是枝裕和的電影《無人知曉》，也是根據東京歷史上真實事件改編。
單親媽媽一次次戀愛，失敗，生下四個孩子，除了長子之外，其他的孩子都活得“不見天日”。 后來母親出走，孩子們被拋棄。 無依無靠無法維系生存，一個妹妹死掉，其他孩子最后被發(fā)現時，已經像黑暗屋子里生出的腐爛垃圾。 無人知曉的他們生活的世界，沒有眼淚，也沒有童年。 “我逐漸成長，沒有人可以親近?！?/p> 這是父母的債與罪，也是苦難與貧窮面前，無解的人生，注定的輪回。 所以，當母親告訴獄中的贊恩，他又會有妹妹或弟弟時，他的反應是：“你的話刺傷了我的心?！?/p> 所以，法庭上，贊恩大喊：“你們不要再生了，生下來的孩子也和我一樣?！?/p>
《何以為家》的原名，在圣經中其實是一處位于中東的破敗村莊，名字叫“迦百農”，代表著廢墟和混亂。 生而不養(yǎng)，養(yǎng)而不教，何以為家？ 只是，有些“家”，本身就是無法重新搭建的廢墟。而隨之而來的殘酷人生，注定是不可逆的混亂一場。 贊恩是幸運的，拿到了人生后半場的入場券。 但大多數被命運拋棄的難民，面對的，仍然是回不去的家，和到不了的遠方。
5月9日（本周四），伊姐觀影團為此片組織了觀影活動?！逗我詾榧摇肥墙诳诒娪鞍駟蜰o.1，值得所有父母都去觀看的電影。感謝鋒味酸甜苦辣曲奇對此次觀影活動的支持。 我很喜歡這部電影，因為它雖然聚焦敘利亞難民，但講述的是普天下父母該知道的事—— 孩子不是為了完成對父母輩的交代，不是性沖動的結果，不是草率的決定。
生為父母卻不需要考試，是最大的人間悲劇。 什么是父母？ 是未經一個生命同意，就“擅自”把他帶到這個美好和苦難并存的世上的人，是要賭上全部人生對此負責的人。 愿我們都真的理解這一點，讓這個世界上更多的孩子，不再用余生苦難發(fā)問：何以為家？
|
|
|
