|
曾經(jīng)，有這么一個(gè)人，他說(shuō)：世間哪里有戀愛(ài)？壓根是生殖沖動(dòng)。 結(jié)果，他對(duì)一個(gè)女子一見(jiàn)鐘情，所寫的情書流傳至今。 曾經(jīng)，有這么一個(gè)人，他說(shuō)：婚姻是座圍城，城里的人想出去，城里的人想出來(lái)。 結(jié)果，和老婆相濡以沫，恩恩愛(ài)愛(ài)了六十年。 沒(méi)錯(cuò)，這個(gè)人就是錢鐘書。 那個(gè)讓他變成“雙面人”的女子，就是楊絳。  關(guān)于楊絳，有人評(píng)價(jià)：如果張愛(ài)玲是朵帶刺的玫瑰，那么楊絳就是一朵清麗的茉莉。 從出生到去世，楊絳見(jiàn)證了一個(gè)世紀(jì)，是中國(guó)最后一位被尊稱為“先生”的女性。105年的人生，她從亂世走出來(lái)，嘗盡人間百味，卻依舊明媚從容。 在民國(guó)才女之列，楊絳最從容優(yōu)雅。丈夫錢鐘書稱她為“最才的女，最賢的妻”。 讀楊絳的文字，像是聽(tīng)一個(gè)智慧的老者，緩緩道來(lái)。當(dāng)你感到焦慮，浮躁，不妨就來(lái)聽(tīng)聽(tīng)楊絳，那如水般的智慧。  “有時(shí)候，人生如戲” 世態(tài)人情，比明月清風(fēng)更饒有滋味；可作書讀，可當(dāng)戲看。 ——《將飲茶》 我們?cè)绱似谂瓮饨绲恼J(rèn)可，到最后才知道，世界是自己的，與他人毫無(wú)關(guān)系。 ——《一百年感言》 我向來(lái)以為自己是個(gè)隨和的人，只是性情有點(diǎn)孤僻，常悶悶不樂(lè)，甚至懷疑自己有憂郁癥，并且覺(jué)得自己從出世就是個(gè)錯(cuò)，一言一行，時(shí)候回想總覺(jué)得不當(dāng)。我什么都錯(cuò)，為什么要有我這個(gè)人呢？ ——《洗澡》 在大的時(shí)代里，個(gè)人正如一葉扁舟，唯有隨波逐流，偶爾的諷刺、同情，但人也只能平靜地一步步走向墳?zāi)苟选Ｃ\(yùn)于此，并不是一個(gè)悲劇，不過(guò)是巨大的諷刺。 ——《干校六記》 上蒼不會(huì)讓所有幸福集中到某個(gè)人身上，得到愛(ài)情未必?fù)碛薪疱X；擁有金錢未必得到快樂(lè)；得到快樂(lè)未必?fù)碛薪】?；擁有健康未必一切都?huì)如愿以償。 ——《百歲感言》  “有時(shí)候，活著是一種修行” 我們從憂患中學(xué)得智慧，苦痛中煉出美德來(lái)。 ——楊絳 名聲，活著也許對(duì)自己有用，死后只能被人利用了。 ——楊絳 走好選擇的路，別選擇好走的路，你才能擁有真正的自己。 ——楊絳 人生一世，無(wú)非是認(rèn)識(shí)自己，洗練自己，自覺(jué)自愿地改造自己，除非甘心與禽獸無(wú)異，但這又談何容易呢！ ——《洗澡》 無(wú)論人生上到哪一層臺(tái)階，階下有人在仰望你，階上亦有人在俯視你，你抬頭自卑，低頭自得，唯有平視，才能看見(jiàn)真實(shí)的自己。 ——楊絳 人雖然渺小，人生雖然短促，但是人能學(xué)，人能修身，人能自我完善，人的可貴在人自身。 ——《雜憶與雜寫》  “有時(shí)候，我滿身傷痕，也不氣餒” 剛開(kāi)始是假裝堅(jiān)強(qiáng)，后來(lái)就真的堅(jiān)強(qiáng)了。 ——楊絳 惟有身處卑微的人，最有機(jī)緣看到世態(tài)人情的真相。 ——《我們仨》 靈魂的美惡，不體現(xiàn)在肉體上。 ——《走到人生邊上》 人畢竟是血肉之軀，帶些缺點(diǎn)，更富有人情味吧。 ——楊絳  “有時(shí)候，一切美好的不像樣” 他發(fā)愿說(shuō)：“從今以后，咱們只有死別，不再生離。” —— 《我們仨》 我們這個(gè)家，很樸素；我們?nèi)齻€(gè)人，很單純。我們與世無(wú)求，與人無(wú)爭(zhēng)，只求相聚在一起，相守在一起，各自做力所能及的事。碰到困難，我們一同承擔(dān)，困難就不復(fù)困難；我們相伴相助，不論什么苦澀艱辛的事，都能變得甜潤(rùn)。我們稍有一點(diǎn)快樂(lè)，也會(huì)變得非?？鞓?lè)。 “見(jiàn)她之前，從未想結(jié)婚；娶她之后，從未后悔娶她”，我第一次和鐘書見(jiàn)面是在1932年3月。 ——《見(jiàn)她之前從未想結(jié)婚娶她之后我從未后悔》 我今年一百歲，已經(jīng)走到了人生的邊緣，我無(wú)法確知自己還能往前走多遠(yuǎn)，壽命是不由自主的，但我很清楚我快'回家'了。我得洗凈這一百年沾染的污穢回家。我沒(méi)有'登泰山而小天下'之感，只在自己的小天地里過(guò)平靜的生活。 ——《何為好的教育，何為好的婚姻》  “有時(shí)候，成長(zhǎng)就像讀書” 你的問(wèn)題主要在于讀書太少，而想得太多！ ——楊絳 年輕的時(shí)候以為不讀書不足以了解人生，直到后來(lái)才發(fā)現(xiàn)如果不了解人生，是讀不懂書的。讀書的意義大概就是用生活所感去讀書，用讀書所得去生活吧！ ——楊絳 我只怕人不如書好對(duì)付。他們會(huì)看不起你，欺負(fù)你，或者就嫉妒你，或者又欺負(fù)又嫉妒。 —— 《洗澡》 我們無(wú)論在多么艱苦的境地，從不停頓的是讀書和工作，因?yàn)檫@也是我們的樂(lè)趣。 待人不妨像讀書般讀，政治家或企業(yè)家等也許得把人當(dāng)作繩子使用。  “有時(shí)候，命運(yùn)弄人” 我一個(gè)人，懷念我們仨。 我雙手烤著，生命之火取暖；火萎了，我也準(zhǔn)備走了。 ——《雜憶與雜寫》 現(xiàn)在我們?nèi)齻€(gè)失散了。剩下的這個(gè)我，再也找不到他們了。我只能把我們一同生活的歲月，重溫一遍，和他們?cè)倬劬邸?/p> 我認(rèn)為命運(yùn)最不講理。我們看到的命運(yùn)是毫無(wú)道理的，專開(kāi)玩笑，慣愛(ài)捉弄人，慣愛(ài)搗亂。 ——楊絳 人間也沒(méi)有永遠(yuǎn)。我們一生坎坷，暮年才有了一個(gè)可以安頓的居處。但老病相催，我們?cè)谌松缆飞弦炎叩奖M頭了。  世人皆稱道楊絳的”才“，但楊絳自己卻認(rèn)為：“我一生最大的功勞，就是保住了錢鐘書的淘氣和那一團(tuán)癡氣，讓錢鐘書的天性沒(méi)有受到壓迫，沒(méi)有受到損傷。” 的確，正因?yàn)橛袟罱{，錢鐘書才能全身心投入學(xué)術(shù)研究。 錢鐘書打翻了墨水盒，楊絳說(shuō)：沒(méi)關(guān)系，我會(huì)洗。錢鐘書腦門上生了一個(gè)瘤，楊絳說(shuō)：沒(méi)關(guān)系，我會(huì)治。錢鐘書弄壞門把，楊絳說(shuō)：沒(méi)關(guān)系，我會(huì)修。 楊絳，無(wú)疑是錢鐘書的定海神針，只要有她在，這個(gè)世界再險(xiǎn)惡就都“沒(méi)關(guān)系”。 楊絳在世，陪錢鐘書走過(guò)六十幾年，同時(shí)筆耕不輟地為中國(guó)文學(xué)、戲劇做了不少貢獻(xiàn)。  現(xiàn)在的人大多羨慕楊絳，婚姻和美，才情兼?zhèn)?，也忽略了一個(gè)事實(shí)：人生不會(huì)一直走上坡路。 1996年，楊絳和錢鐘書的獨(dú)女錢媛突然腰疼的厲害，確診時(shí)已經(jīng)是肺癌晚期。楊絳聽(tīng)了，頓時(shí)五雷轟頂。錢媛知道自己要離開(kāi)了，對(duì)媽媽說(shuō)：“娘，你的女兒，現(xiàn)在她沒(méi)用了?！?/p> 楊絳聽(tīng)了，淚水一直流。彼時(shí)，錢鐘書也已經(jīng)患病多年，剩最后一口氣。 1997年，錢媛去世。楊絳將她葬在自己每日都會(huì)經(jīng)過(guò)的小樹(shù)下，看著它一天天長(zhǎng)大，老母親的心簡(jiǎn)直崩潰了。 楊絳悼念其女：“從此老母斷腸處，明月下，長(zhǎng)青樹(shù)?！?/p>  1998年，錢鐘書也離世了。 曾經(jīng)幸福的三口之家，只剩下她一人。楊絳無(wú)比絕望地說(shuō)：“我也想逃，可是我根本不能逃走，我得在人世間打掃現(xiàn)場(chǎng)，盡我應(yīng)盡的義務(wù)?！?/p> 就這樣，古稀之年的楊絳，幾乎日夜不休，整理錢鐘書的手稿，出版，整整7萬(wàn)多頁(yè)。她還接手女兒未完成的遺作《我們仨》的創(chuàng)作，楊絳將自己的痛苦剝絲抽繭，也用回憶溫暖了這個(gè)世界。 書中有這樣一句話，我記憶猶新：我們仨都沒(méi)有虛度此生，因?yàn)槭俏覀冐怼?/strong> 合上書頁(yè)，我竟然也淚流不止，好像跟著這個(gè)百歲老人一起，在人世走了一遭，最后塵埃落定。  楊絳用自己的一生告訴我們，女人的黃金時(shí)期，不光只有20年。只要肯學(xué)習(xí)，心里有愛(ài)，百歲也能意氣風(fēng)發(fā)。 她和錢鐘書的愛(ài)情，和家庭的變故，讓后世在感動(dòng)的同時(shí)，始終銘記：眼下發(fā)生的一切，不過(guò)是往后的煙塵舊事。 今日流下的淚，待到他日，也不過(guò)一場(chǎng)笑談。 在此，紀(jì)念楊絳先生。 |
|
|
