吳志實

  整理舊書，揀出一本講古城紹興的小冊子。書不厚，紙張粗糙，印制也很簡陋，出版于上世紀80年代。大凡買書，總會有點印象，這本書什么時候買的，卻一點印象也沒有。書的封面，是幅彩色的古城水鄉(xiāng)照片，近處綠樹蔥蘢，掩映著青瓦白墻的老宅，遠處炊煙裊裊，連著開滿油菜花的田疇。小河蜿蜒，貫穿整個畫面，石橋彎彎，有往來的烏篷船……這恰是小冊子介紹的紹興。老紹興。夢里的紹興。

  而我有機會去紹興，已是上世紀90年代了。

  那時紹興古城已有了很大變化，“山陰道上行，如在鏡中游”的詩情畫意，雖還沒有成為絕響，可轟轟烈烈的城鎮(zhèn)化建設，已是如火如荼。此后我又多次去紹興，由感慨而喟嘆，再也不敢奢望尋找“夢里不知身是客”的感覺。以至對它，竟沒寫過一個字。

  當然不是無可記憶，紹興的蘭亭就值得去。曲水流觴，文人雅集，一觴一詠，暢敘幽情的故事就讓人神往。我特別喜歡王羲之《蘭亭序》中：“仰觀宇宙之大，俯察品類之盛，所以游目馳懷，足以極視聽之娛，信可樂也”的話，透著作者通達、曠放，極像他的書法，率性而瀟灑。在鵝池，看水中白鵝怡然鳧水，能想象出，右軍先生心慕手追，放言古今的情懷。

  沈園也值得去。只是那里景色雖美，游人的心情卻是另樣。陸游和表妹唐婉的愛情故事太過凄美，容易使人觸景生情。尤其那首《釵頭鳳》：“紅酥手，黃藤酒，滿城春色宮墻柳……”哀婉得令人心顫。一闋好詞，沁著終生抱恨和感傷。

  自然，到紹興，徐渭的青藤書屋、秋瑾的故居也不可不去，還有禹陵、鑒湖……不去是遺憾，去一回也就夠了。但有個人的故居，卻讓我不止一次造訪，那就是魯迅。在很久以前，我是通過閱讀魯迅，才對紹興有所認識。不過我來得太晚，紹興雖還是紹興，卻已不是魯迅筆下的樣子。

  魯迅的故居，像所有南方大戶人家的老房，昏暗、幽深，沒有特點，只有壓抑。而我一次一次光顧，不為別的，就是試圖重構某種記憶——尋找年輕時讀魯迅文章的那種強烈感受。魯迅在這里生活了18年，直到去南京求學。從故居到三味書屋，再到百草園，魯迅童年的歡樂不過一瞬。家庭的變故太突然，祖父身陷科場賄案，父親不久病亡……生活的艱難，讓魯迅“因此而明白了許多事情”，對他一生都刻骨銘心。在《吶喊·自序》中魯迅說：“有誰從小康人家而墮入困頓的么，我以為在這途中，大概可以看見世人的真面目?！边@真面目，太讓他記憶猶新。以至成年后，他一次次提醒和告誡年輕人，這個世界是——吃人的。對于魯迅的疾惡如仇和對社會采取的批判態(tài)度，不少學者認為和他少年的這段不幸經(jīng)歷有關，“倘沒家庭內部的變更，成人后的他，也許最多不過是個舊體制的齒輪?！爆F(xiàn)實改變人生。魯迅是最好的例子。

  如今，故居人去屋空。對往來說笑的游人，魯迅那種深切的痛苦和對世界的嚴肅思考，已是遙遠的過去。當下，他那冷面的批判和對社會的無情剖析，似乎已不合時宜?？膳笥褜O郁講過，他說：魯迅是20世紀最憂患的靈魂。這話，我以為，應該記住。它或可作為我們了解魯迅，并由此而深入進他內心的一把鑰匙。

  不管怎么說，今天的紹興因魯迅而受益。自近代以來，有誰像魯迅那樣家喻戶曉？紹興若沒魯迅，是不可想象的！人們去紹興，很大程度上是去看魯迅。一個人的生命和一座城市融在一起，并讓人懷想，就是不朽！