每年的4月23日是世界讀書日，從1995年起，聯(lián)合國教科文組織設(shè)立了這一專門節(jié)日，用來宣傳讀書和出版的重要性，順便增強(qiáng)大家的版權(quán)意識(shí)。每到這個(gè)時(shí)候，國內(nèi)各大電商就爭(zhēng)相推出促銷活動(dòng)，讀者朋友們也可以趁機(jī)囤一批書，愉悅自己的精神生活。

沒有印刷術(shù)，就沒有圖書的大規(guī)模傳播，也就不會(huì)形成非常龐大的出版市場(chǎng)。然而，這并不意味著在印刷術(shù)產(chǎn)生之前不存在著任何的圖書交易行為。有趣的是，早在公元前15世紀(jì)——是的，你沒有看錯(cuò)，是公元前——古埃及就已經(jīng)形成了非常活躍的圖書交易市場(chǎng)。布魯克林博物館所藏的一卷珍貴的《亡靈書》，就是這一歷史片段的見證。

這卷總長(zhǎng)度達(dá)到7-8米的莎草紙文獻(xiàn)，全稱“阿蒙神廟金匠索別克莫斯亡靈書”（Book of the Dead of the Goldworker of Amun, Sobekmose），是這個(gè)叫索別克莫斯的金匠在下葬時(shí)攜帶的陪葬品。亡靈書制作于公元前1479-1400年間，那時(shí)候正是我國歷史上的殷商時(shí)代。長(zhǎng)卷共530行，書寫方式與中國古代文獻(xiàn)一樣，為從右往左豎向書寫，并配有插圖。相比之下，同時(shí)期的商王朝并沒有給我們留下任何長(zhǎng)度與此相當(dāng)?shù)奈墨I(xiàn)，除了甲骨文卜辭。

古埃及的《亡靈書》在我國讀者當(dāng)中并不陌生，畢竟任何一個(gè)以古埃及為背景的奇幻電影都會(huì)給它一個(gè)關(guān)鍵的位置。簡(jiǎn)單來說，《亡靈書》是書籍持有者死后穿越冥界的指南。書中會(huì)提示死者在冥界中將要面臨的一系列挑戰(zhàn)，并給出破解的絕招。這其中包括在何處能夠找到水和食物，見到岔路該走哪個(gè)方向，遇到壞鬼該如何脫身，見到神祇該如何對(duì)答如流，有必要的話加以欺騙，等等?！锻鲮`書》中的紅色文字，正是一些在關(guān)鍵場(chǎng)景中將要用到的咒語，而插圖部分，則是死者將要遇到的關(guān)鍵場(chǎng)景和路線圖。所以說，有了這本《亡靈書》，死者就可以確保自身在冥界的安全了。

有趣的是，《亡靈書》并不具有固定的、單一的版本。世界上現(xiàn)存的所有古埃及《亡靈書》都是獨(dú)一無二的，雖然某些具體的章節(jié)會(huì)有所重合。這是為什么呢？

《亡靈書》最早起源于墓室的壁畫。在最古老的舊王國時(shí)期，這些指導(dǎo)性的文字和繪畫被刻在墓室的墻壁上。到了中王國時(shí)期，棺槨成為了這些信息的載體。在這兩個(gè)時(shí)代，《亡靈書》僅供王室、貴族和高級(jí)祭祀使用，其他階級(jí)的墓室里是找不到這些東西的。但進(jìn)入新王國時(shí)代后，社會(huì)地位較高的平民階層對(duì)自己死后在冥界的旅行開始感興趣，于是，《亡靈書》的書寫介質(zhì)也發(fā)生了一場(chǎng)革命，正式以莎草紙書籍的形式誕生了。

——這大概是古埃及人“中產(chǎn)階級(jí)焦慮”的體現(xiàn)吧……

對(duì)莎草紙《亡靈書》的需求催生了一個(gè)產(chǎn)業(yè)——私人圖書定制。一個(gè)覺得自己將死之人會(huì)到專業(yè)的寫手那里訂購《亡靈書》，他必須誠實(shí)告知寫手自己的人生履歷，包括自己是個(gè)什么樣的人，從事什么職業(yè)，干過什么好事，做過什么壞事，這樣一來，寫手才可以給客戶量身定做《亡靈書》。

這是因?yàn)?，冥界的旅行因人而異，死者所遇到的挑?zhàn)在一定程度上取決于生前的所作所為。所以，《亡靈書》的寫作就像是從一個(gè)巨大的素材庫提取適合客戶的素材，并對(duì)其進(jìn)行排列組合。假如客戶的某些人生經(jīng)歷實(shí)在與眾不同，可能導(dǎo)致其在冥界遇到極為特殊的挑戰(zhàn)，那么寫手還必須在常規(guī)素材庫之外創(chuàng)作一些新的咒語，好讓客戶順利過關(guān)。

不過，所有《亡靈書》都會(huì)收錄的場(chǎng)景，是死者在完成一系列旅途之后到達(dá)“真理大廳”，接受由俄西里斯（Osiris）領(lǐng)導(dǎo)的四十多位神祇的審判。死者要誠實(shí)地報(bào)告一生的種種做為，向法官們證明自己沒有犯任何重罪。之后，死者的心臟將被放在天平上稱量，假如比一根羽毛輕，死者將獲準(zhǔn)進(jìn)入天堂，享受極樂；假如比羽毛重，這顆心臟將被扔到地上，被神吃掉，死者的靈魂也將不復(fù)存在。

所以，如果古埃及人讀過司馬遷的《報(bào)任安書》，他們一定會(huì)認(rèn)為“輕于鴻毛”的“一死”才是好死。如果一個(gè)人的心臟“重于泰山”，估計(jì)連俄西里斯大神都會(huì)被嚇呆的。

具體到這卷《索別克莫斯亡靈書》，它的特殊性在于使用了將近一百個(gè)素材，這幾乎占了現(xiàn)存《亡靈書》素材庫的一半。由于實(shí)在太長(zhǎng)，莎草紙的正反面都寫滿了文字，這在出土的同類文獻(xiàn)中是非常少見的。我們無法知道這位阿蒙神廟的金匠的一生為什么會(huì)如此復(fù)雜，因?yàn)榘＜皩W(xué)家到現(xiàn)在也不能確認(rèn)不同的冥界場(chǎng)景是如何對(duì)應(yīng)到死者生前的表現(xiàn)的。

但我們似乎能夠確認(rèn)的是，索別克莫斯應(yīng)該很有錢，畢竟很多平民的預(yù)算不夠，根本沒法訂制如此長(zhǎng)度的《亡靈書》。他們只能讓寫手書寫最關(guān)鍵的場(chǎng)景和應(yīng)對(duì)方案，其他的小挑戰(zhàn)，就只能靠死者自己解決了。

在古埃及，死亡也是不平等的……

“從普林出發(fā)”祝大家世界讀書日快樂！

感謝讀者朋友們對(duì)我們的關(guān)注！