文/ 劉學(xué)剛

春分過(guò)后是清明。當(dāng)大地的指針走到春分這一天的時(shí)候，清明就不遠(yuǎn)了。清明是節(jié)氣，也是中國(guó)四大傳統(tǒng)節(jié)日之一。清明如此重要，顯得春分更加不可或缺。春分，為春之半，晝夜等長(zhǎng)，寒暑均分，陰陽(yáng)平衡，萬(wàn)物處于一個(gè)昌盛踴躍和諧共生的生命狀態(tài)。　　

站在春分的大地上，我無(wú)數(shù)次地遙望清明。一只從南方以南飛來(lái)的燕子，飛入一片槐樹(shù)林，便消失了蹤影?；ǘ涞某岚虼蔚诖蜷_(kāi)。桃花像紅色的焰火，梨花像白色的焰火，油菜花像黃色的焰火，樹(shù)葉草葉像綠色的焰火，在大地上熊熊燃燒，照耀著的大地是清明的，河流是清明的，天空是清明的。天朗氣清，大地明澈，是為清明?！?/p>

我把自己想象成一只幸福的蜜蜂，從春分的枝頭飛翔，漫游整個(gè)清明澄澈的世界。蜜蜂也是花，會(huì)飛的花。它像一條精美的敘事線索，許多奇妙的春天的事件正在發(fā)生。一頭被花粉迷醉的花母豬搖搖晃晃的，身體散發(fā)出好聞的乳香的味道。一枝桃花擋在了雞舍的門(mén)口，雞們小心翼翼地躲閃著突然炸響的花朵。我不是蜜蜂，誰(shuí)都不是。我們?cè)诨蛘卟辉?，花朵照樣開(kāi)得歇斯底里，樹(shù)葉照樣綠得肆無(wú)忌憚，要把道路堵塞，要把天空碧透。我們渴望與春分的花草山水發(fā)生關(guān)系，花花草草們并不理會(huì)，它們一個(gè)勁兒地往前趕路，趕往一個(gè)叫清明的地方。

清明看上去是節(jié)氣，其實(shí)是驛站。在這個(gè)驛站上，但見(jiàn)楊柳青蔥，時(shí)蔬青綠，莊稼青碧，在氣清景明的氛圍中，人的思維敏捷，存在感十分強(qiáng)烈，特別留意大地上榮榮枯枯的生命。

清明以萬(wàn)物躍動(dòng)生機(jī)盎然的景象讓我們領(lǐng)悟：生和死是生命運(yùn)動(dòng)過(guò)程中的不同階段，如同晝夜更替、草木枯榮。草木冬枯春榮，是自然的節(jié)奏。經(jīng)歷小雪大雪雨水驚蟄，枯了的草木生發(fā)嫩芽，挺拔枝條，山因植物的茂盛而清，水因草木的搖曳而秀。物有生住異滅，人有生老病死，這是生命的節(jié)律?？匆?jiàn)山清水秀的清，天朗氣清的清，就會(huì)明了植物的枯萎成就著新一輪的繁茂。人的生死亦如是。明白了死，才能懂得生的清，才能和花鳥(niǎo)草蟲(chóng)相親相愛(ài)，共度好時(shí)光?！　?/p>

今年清明，忽然想起孟浩然的兩句詩(shī)：“人事有代謝，往來(lái)成古今?！边@是孟浩然寫(xiě)得極為浩瀚超然的兩句詩(shī)了。浩瀚的心事，有感傷，也有跳脫。人有枯萎，事有凋謝，這一往一來(lái)，古今兩界，有了兩個(gè)清明。一個(gè)清明是視野上的山清水秀，一個(gè)清明是墳院的一個(gè)個(gè)土饅頭，故去的人由冬枯吃出春綠。　

我活到四十歲，第一次以分行的形式寫(xiě)到了清明。詩(shī)歌很短，我常常讀給自己聽(tīng)，默默地讀：“寫(xiě)下這個(gè)‘清’字 / 我的眼前立刻 / 騰起無(wú)限的水氣 / 就像我的眼淚 / 一顆一顆 / 落在母親墳頭的青草上 / 母親走了/我慢慢讀著這個(gè)‘明’字 / 忽然覺(jué)得/死去的，活著的親人 / 就像日月 / 照耀著我的生活?！?/p>

寫(xiě)清明的詩(shī)歌，傳誦最廣的無(wú)疑是杜牧那首凄美的詩(shī)?！扒迕鲿r(shí)節(jié)雨紛紛，路上行人欲斷魂?！惫律硇新弥斯艘簧淼挠杲z風(fēng)片，行已倦，興已敗，神魂散了亂了，無(wú)法收攏，牧童的遙指宛若神明的指引，指向花香酒香纏繞的村莊。我覺(jué)得，我的詩(shī)比杜牧的擺脫更為沉穩(wěn)一些，指向天空的日月，日月為明。我寫(xiě)得貼心貼肺，因?yàn)槲矣袪繏臁繏煸诹硪粋€(gè)清明里孤獨(dú)地睡著的母親，也怕母親牽掛我們，我們活得虎虎生風(fēng)，把祭奠的酒水灑得噼里啪啦，頭磕在地上咚咚作響。

中國(guó)的節(jié)氣像鬧鐘，在每年的一些特定日子叮叮鐺鐺地敲響，提醒人們回到自然的軌道，按照自然的節(jié)律展開(kāi)生活。這是中國(guó)人的生存智慧。清明的提醒聲尤為響亮，宛如路轉(zhuǎn)溪頭忽見(jiàn)的一樹(shù)梨花，叫人乍然一驚；又如這時(shí)節(jié)常見(jiàn)的冷雨霏霏，叫人驟然一冷。就那么一驚一冷，我們清晰地看見(jiàn)生命的鏈條如此環(huán)環(huán)相扣。這就是清明。花朵飄舞如蝶，樹(shù)葉飄舞如蝶，紙錢(qián)飄舞如蝶，植物的明媚與墳院的陰冷同時(shí)出現(xiàn)，生與死的對(duì)比如此明顯，站在清明的臨界點(diǎn)上，回望或者遠(yuǎn)眺，我們的來(lái)路和去處變得十分清晰。在過(guò)去的那些日子里，我們活得忘乎所以。立春的時(shí)候，躊躇滿(mǎn)志，一副做大做強(qiáng)的樣子；春雷一聲響徹晴空，驚醒沉睡的蟄蟲(chóng)，人也如蟄蟲(chóng)們紛紛出動(dòng)，欲望在撩人的花香里愈加膨脹，走到哪里，都想成為風(fēng)景的中心，妄圖掠奪更多的春色。人只是自然世界的藤蔓上掛著的一朵花，悅享照見(jiàn)自己的那一點(diǎn)陽(yáng)光，自然而然地枯萎，才能結(jié)出果實(shí)。清明，天明地清，各種祭祀和出游，讓人從自然的清明回到生命的清醒。雨紛紛，春衫濡濕，眼睛濡濕，清明是一個(gè)生命清醒的時(shí)刻，一個(gè)叫人懂得節(jié)制與敬畏的時(shí)刻。　　

我祖母健在的那些年，清明的到來(lái)是春節(jié)之后我家的頭等大事。我懂事以后，她已經(jīng)老了，老成了許多人的祖母。她是我家最后一個(gè)小腳女人，懂得逢年過(guò)節(jié)的一切規(guī)矩。臨近清明那幾天，她便一臉鄭重地吩咐我母親，從雞屁股里摳出的雞蛋不要賣(mài)了，按人口提前煮好五個(gè)雞蛋，一個(gè)都不能少，清明之日是決計(jì)不動(dòng)煙火的。冬到寒食一百五，家家祭祖添墳土。我們這代人只有清明的概念，祖母卻把這幾天過(guò)得風(fēng)生水起。她把清明前一天叫大寒食，大寒食前一天叫一百五，即冬至后105天。這天一大早，她喊醒我父親，到亡人墳上填新土，不停地叮囑父親，那些親的近的亡人，那些去世的孤寡老人，一定多添幾锨土。清明的早晨，我接到的指令是到村外的樹(shù)林折柳條，沒(méi)長(zhǎng)齊身量的小柳樹(shù)斷斷不能折的，也不能整條柳枝咔嚓掰斷，祖母說(shuō)，是柳條，細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)的柳條，七八條即可。小時(shí)候，我不知柳條作辟邪招魂用，但覺(jué)插著柳條的屋檐登時(shí)亮了，那里飄蕩著一個(gè)清明?！　?/p>

我對(duì)清明初始的認(rèn)知是和青青綠綠的柳條以及圓溜溜沉甸甸的雞蛋連在一起的。清明的傳統(tǒng)食物有很多，馓子、棗糕、薄餅、雞蛋、冷粥等。我們吃雞蛋的方式太文雅了，與那個(gè)生活拮據(jù)的時(shí)代格格不入，像是舊時(shí)代矜持含蓄的閨中少女。接到祖母給的雞蛋，我們才不像餓癆那樣大嘴一張喉嚨一鼓，雞蛋哧溜一聲就滑進(jìn)了肚里。猶如現(xiàn)在的微信朋友圈曬菜品曬旅行曬運(yùn)動(dòng)一樣，我們的雞蛋是要揣進(jìn)衣兜里拿到大街上炫耀的。那些一起上樹(shù)掏鳥(niǎo)窩下河撈魚(yú)蝦的玩伴們看不見(jiàn)我的雞蛋，吃進(jìn)去最沒(méi)味道了。把雞蛋朝小伙伴的眼前晃一晃，然后，拋上半空，再用雙手穩(wěn)穩(wěn)地抱住。該看見(jiàn)的小伙伴都看見(jiàn)了，該吃了，不急不急，再尋一個(gè)頑童玩一下碰蛋的游戲，把對(duì)方的雞蛋碰破了，是一件蠻開(kāi)心的事情?！凹t染桃花雪壓梨，玲瓏雞子斗贏時(shí)。今年不是明寒食，暗地秋千別有期?！碧迫嗽≡谒脑?shī)歌《寒食夜》里記錄了碰蛋這一古老的習(xí)俗。在桃花灼灼梨花皎皎的時(shí)節(jié)，溜溜圓的雞蛋和一堆小腦袋碰在一起，碰落了一地歡樂(lè)的笑聲。碰破了，不打緊，小心地剝除蛋殼，露出細(xì)白嫩滑的蛋白，既軟嫩又彈牙，我都是一塊一塊地掰下來(lái)吃，慢慢地拉長(zhǎng)味蕾的幸福時(shí)光。蛋黃和麥黃杏一般大小，色澤金黃，有喜氣，吃起來(lái)又面又香，緊致，入口即化，不粘喉，更有一絲絲回甜和清香縈繞唇舌，回味悠長(zhǎng)。吃蛋黃就咸菜條，咸脆香酥，極富口感層次，這是母親教給我的。我們這群孩子，捧著黃澄澄的蛋黃在暖和和的陽(yáng)光里吃，吃一口蛋黃，再咬一口香噴噴的陽(yáng)光，香甜而又綿長(zhǎng)。敲破蛋殼，呈現(xiàn)的是一個(gè)清明的世界。　　

清明難得晴，谷雨難得雨。細(xì)雨紛紛，濕了地皮，濕了睫毛，腳下并不泥濘，也不起土。妹妹是開(kāi)著電動(dòng)三輪來(lái)的，發(fā)動(dòng)機(jī)有些吵，就把它擱在大路旁，我和妹妹一前一后走在去墳院的路上，去看我們的母親。我們這里有出嫁的女兒不上墳的說(shuō)法。可是，一個(gè)嫁出去的女人，除了母親的墳頭，她哪有地方哭泣？她在墳頭沙啞地哭，憋了一肚子的話嘩啦嘩啦往外淌。她打工的兒子學(xué)會(huì)剃頭了，剃得很好了。她懇求母親，保佑多病的父親多活幾年，保佑她的兒子說(shuō)上一門(mén)好親事。說(shuō)著說(shuō)著，她又哭了，她的哭相很難看。墳添土，是給亡人修葺住宅，一年一次，到末了，挖一塊圓錐狀帶草皮的土塊作為新的墳頭，好比樓房封頂，尤為重要。因?yàn)樵诳h城上班的緣故吧，這些年，我添土上墳都安排在清明的上午。我給母親上墳，也給住在這個(gè)墳院的外公外婆叔叔嬸嬸燒紙，給每一個(gè)墳頭用磚塊壓好一張墳頭紙，任憑淚水被墳頭的火焰燒得滾燙?！?/p>

“一百五，墳添土?！边@是諺語(yǔ)，是民俗。還有這么一條諺語(yǔ)：“一百五，穗離土?！北M管一時(shí)看不見(jiàn)，但是，麥子就像受孕的女人那樣暗暗孕育它的穗穗。清明時(shí)節(jié)有很多新生的征象。泡桐開(kāi)出了碩大的白花，像墳頭被細(xì)雨漂白的紙，又像天空中游動(dòng)的白云。美麗的彩虹開(kāi)始出現(xiàn)在雨后清明的天空，與大地上的綠葉紅花深情對(duì)視。這些嶄新的物象引導(dǎo)我們從緬懷先人的憂傷中抬起頭來(lái)，朝前走，看麥穗青青柳色青青。在先人的墳前那么小死一會(huì)，人的生命中鮮活旺盛敏銳蓬勃熱烈的那一部分，會(huì)被茂盛的植物以及其它自然的偉力所激活?！?/p>

西方人一般每個(gè)星期日做一次彌撒，中國(guó)的清明一年只有一次。清明回故鄉(xiāng)祭祖，在異鄉(xiāng)的十字路口焚燒紙錢(qián)，郊外踏青將目光像風(fēng)箏一樣高高地放飛，都能讓我們的心得到安頓，像羈鳥(niǎo)找到走失的童年的樹(shù)林。清明就是這樣的一個(gè)時(shí)刻，一個(gè)叫人參悟生死的時(shí)刻，與生活的種種不快和解的時(shí)刻，與楊柳依依草色青青共享生命愉悅的時(shí)刻?！　?/p>

清明的郊游即為生命的旅行，看山清水秀，賞天朗氣清，總是要回返的，“生”的歸途是“死”。出游無(wú)限美。歸程呢？“綠蔭不減來(lái)時(shí)路，添得黃鸝四五聲。”歸途綠蔭不減，而且內(nèi)容更為豐富，黃鸝的鳴叫尤叫人內(nèi)心坦然愉悅。清明是我們的內(nèi)心與生活世界重合的時(shí)刻，也是生命重新出發(fā)的地方。我們從淚水漣漣中啟程，從柳色青青中啟程，從鳥(niǎo)鳴啾啾中啟程，往前走，生命是一次美麗的旅行，歸途“添得黃鸝四五聲”。