作者簡介：

        侯杰，1983年畢業(yè)于中國人民大學新聞系。曾任職北京日報社，現(xiàn)從事紀錄片制作。

 尼雷爾國際機場遠觀。

原題：

“過關(guān)”尼雷爾機場

        無疑，中華民族是值得驕傲的，盡管一百年前，我們既被西洋鬼子看不起，又被東洋鬼子歧視著，但那是過去。今天，作為世界第二大經(jīng)濟體，誰還敢對我小覷？

        那天，我們登上飛機時，內(nèi)心是膨脹的，我們要去朝拜一條鐵路，它不只是友誼的見證，還是名垂青史的豐碑。它就是坦贊鐵路。

        我們向西飛過五個時區(qū)，從北溫帶飛到赤道南。15個小時后，終于抵達我們此行目的地——坦桑尼亞第一大城市達累斯薩拉姆（Dar Es Salaam）。

        6月末，是赤道南的旱季，但是，走出機艙門，一股濕氣撲面而來，眼鏡上蒙上一層霧氣，兩只裸露的胳膊沐浴在熱帶暖濕氣團中。

        這是我第二次來到這個國家，一年前，我搭乘阿聯(lián)酋航空客機轉(zhuǎn)機迪拜來到這個國家，并深入這個國家的西北部采訪一周。

        尼雷爾機場，小得你無法想象，外觀像中國一些中等城市的汽車總站，而里面的環(huán)境，比起中國大城市的汽車總站，還差得遠，光線昏暗，墻皮返潮。入境填報廳，不足50平方米，人擠人，人挨人地填寫了入境登記卡，走向排著長隊的出境口。

        行前，我們拜訪過幾位坦贊鐵路的建設(shè)者，他們最深刻的感受是這個國家對中國人的友好，他們說：過海關(guān)，只要看到中國人，他們就會揮手放行，“中國人的面孔就是護照，就是綠色通道通行證”。

        但是，我們的親身體會恰恰相反。記得上一次出境，安檢口整個過檢傳送帶上，只有我們的行李被命令取下拿到一邊，人工打開翻檢。究其故，有太多的中國人會隨身攜帶這個國家禁止出境的物品，比如象牙，比如毛坯坦桑藍寶石。

        遇到這種情況，一般來說，中國人的辦法是，和海關(guān)人員握手，同時一張或幾張萬元先令鈔票（一萬先令折合人民幣約40元）就塞進對方掌心。所以，坦國海關(guān)人員都知道：中國人喜歡違規(guī)辦事，中國人有拿錢擺平麻煩的習慣。找中國人的麻煩，成為海關(guān)人員創(chuàng)收捷徑。

        這時，一個戴著后腦有個小尾巴的海藍色貝雷帽、白色制服的的胖子攔住了我們，“Yellow book”，他比劃著，我知道他要查驗黃色封皮的《疫苗接種或預(yù)防措施國際證書》。

        這是聯(lián)合國衛(wèi)生組織WHO一種強制性的疫苗注射證明，入境非洲必須注射黃熱病和傷寒疫苗，如果沒有，禁止入境。

        去年，我們第一次來這里，就在這個地方，意外地被罰款，原因是那個疫苗是有有效期限的，我們的小黃本顯示疫苗生效日期是4月20日，而我們抵達日期是4月19日——視同無效。于是我們只好為自己的馬虎大意埋單，4人，每人罰款50美金。

        其實，那不過是我們來到這個國家被罰款的一個開始。我們的第一次坦桑之旅，罰款一直伴隨我們的整個行程。我們乘坐越野汽車深入坦桑尼亞西北部采訪，每天，對，是每天，沒一天例外，都會被交通警察攔下開罰單，而開罰單的理由多種多樣。

        給我們開車的小劉說，他曾被一個女警攔下，他不明所以，問其原因，女警怔住，想了一下，用手指指中控臺上的一包南非產(chǎn)餅干，小劉拿起遞給她，她便擺擺手放行了。

        有了上次入境的經(jīng)驗，這次我們有了足夠的心理準備。果然，胖子查看了我們的護照后，指指一側(cè)的落地簽證窗口，伸出一個巴掌，說Fifty dollars，然后指著我們每個人，做出一個One by one的手勢，意思是讓我們?nèi)マk理簽證。

        因為我們在坦國駐北京大使館已經(jīng)辦理過簽證，所以，我們問：Why？他說：No why。再說就是我們聽不懂的語言了，因為他說的是斯瓦西里語。

        鑒于我們無法溝通，他找來一個剛剛?cè)刖车闹袊??？瓷先?，他們很熟悉?/p>

尼雷爾國際機場大樓安檢口。

        這個有南方口音的青年人顯然是坦桑通。他向我們轉(zhuǎn)述藍色貝雷帽的意思：中國人來坦桑大部分是工作居留，因為辦不了工作簽證，就辦旅游簽，有效期三個月。三個月后，出境一下，再進來，在機場辦理落地簽。他本人就是機場落地簽的?？?。坦方默認所有中國人入境都是來打黑工，所以即便在坦國使館辦理了旅游簽，依然要求辦理落地簽，否則就要提供酒店入住證明。

        經(jīng)歷過上次來坦桑尼亞的罰款經(jīng)歷，也深知同胞因為好用錢擺脫麻煩的弱點被當?shù)毓俨钅媚笄迷p，我們決心改變他們對中國人的印象，告訴他們，同樣作為中國人，但我們不習慣拿錢擺平麻煩。今天，你就別想從我們這里拿到一分錢。

        于是，我們立即聯(lián)系機場外等候接機的中資公司接待人，他們很快提供了當?shù)鼐频闚ew Africa Hotel的聯(lián)系方式。

        戴藍色貝雷帽的胖子拿到我們提供的酒店聯(lián)系方式，將信將疑，遂電話核實，逐一與酒店核對每個人的身份資料，經(jīng)過一番麻煩的程序驗證，總算確認我們的游客身份。

        但，事情不算完，另一個穿制服的瘦子發(fā)現(xiàn)了新的問題，他清點行李后，提出新的問題，你們8個人，為什么攜帶13件行李？我們說，我們是攝影愛好者，攜帶了一些拍攝設(shè)備。

        那好，請打開行李，接受檢查。瘦子提出。

        于是，我們攜帶的行李被打開，一個方形大箱子引起他們注意，打開后，一個對他們來說奇形怪狀的東西，呈現(xiàn)在眼前，那是我們的飛行器。

        “這是什么？”他問。

        我們解釋，是航拍用的飛行器，是玩具，我們是旅游者，喜歡航拍，從空中俯瞰非洲。

        不行。他說：這不是旅游者用的東西，我們也沒見過這個東西，現(xiàn)在你們有兩個選擇，要么接受罰款，要么物品扣留。他的態(tài)度堅決，語氣斬釘截鐵，不容置疑。

        終于輪到我們犯難了。我們只好求助在機場外焦急等候的當?shù)刂匈Y公司接機人。

        尼雷爾機場候機樓外，擺放著一道警戒線，接機人必須在警戒線外等候，不得跨越。在獲得特許之后，機場警戒線外的當?shù)亟訖C人越過警戒線，進入出境大廳。

        中資公司從上世紀60年代末，因為修建坦贊鐵路而進入非洲，在當?shù)赜兄S富的政府資源，我們期冀他們的人事關(guān)系能幫我們擺平麻煩，我們堅決不想慣機場人員的毛病，別想黑我們的錢。但是，中資公司卻妥協(xié)退讓了：犯不上跟他們耗費時間。說吧，多少錢？

        協(xié)商結(jié)果是，為不耽誤時間，只好接受罰款，支付了100美金，終于被放行。

        坦桑尼亞的第一階段拍攝任務(wù)用時一周，接下來，我們要飛去坦贊鐵路的另一端，贊比亞首都盧薩卡Lusaka，然后前往坦贊鐵路終點1860公里處的新卡皮里姆波希NEW KPIRIMPOSHI。

        我們再次來到尼雷爾機場，在這里，我們又一次體驗“過關(guān)”。

        托運行李時，一個穿著米色制服，有著模特般高挑身材，相貌秀美的女行李員逐一檢視了我們的行李，說要稱重，按照每人20公斤標準計算，超重罰款。

        她看上去受過良好的教育，不僅操著一口流利的英語，而且舉止得體，但是，一番折騰下來，她驚訝地發(fā)現(xiàn)我們的行李并不超重。她沉思一下，說：我改主意了，現(xiàn)在按照件數(shù)收費。

        我們當時有點犯懵，原來不光濃眉大眼的朱時茂可以做漢奸，身材窈窕，形象俊美的黑美人，竟然也一樣可以瞬間變身詭詐小人。

        我們據(jù)理力爭，黑美人說：不服從的話，你們就別走了。看著她那堅定而又堅毅的面孔，我們明白，她不會妥協(xié)。我們問，你是不是只針對中國人？黑美人眨著睫毛長長的大眼睛，冷冷地看看我們，并不打算回答，我們感覺那眼神明確表明她已經(jīng)看透了中國人。

坦贊鐵路建設(shè)期間，中國鐵路工人有秩序地通過碼頭棧橋。

        時間耗不起，我們選擇妥協(xié)。一共十三件，八個人，每人隨身一件，超出五件，按件數(shù)罰款。

        后來，我詢問過我們此行的拍攝對象，一個愛爾蘭裔美國教授，她有個中國名字叫孟潔梅，二十幾年來，她年年到坦贊鐵路進行實地考察，研究這條鐵路與當?shù)亟?jīng)濟變化的關(guān)系。我問她是否遭遇過坦桑尼亞海關(guān)和警察的刁難？她語氣堅決地說，No。It’s impossibility（不，這不可能）。

        向?qū)埜嬖V我們，歐美人如果沒有違反規(guī)則，他們絕不會接受無理索賄和罰款，他們會一直追究到執(zhí)法者的上級的上級，甚至不惜演變?yōu)橥饨皇录?，決不妥協(xié)。究其原因，不只在于他們對法律有著堅定的信仰，還在于他們背后有一個強大的駐外大使館。

        相形之下，我們既缺乏對法律的足夠信心，又缺少一個可以做后盾的大使館。

        坦桑尼亞不是嚴格意義的法治國家，所以，遇到真不講理的，海關(guān)也沒辦法。

        他說，不久前，兩個來自中國的大校軍官，對坦桑尼亞軍隊進行訓練后回國（坦桑尼亞軍隊號稱東非解放軍East Africa PLA，對外武裝沖突中多有不俗戰(zhàn)績。非洲戰(zhàn)場上的中國軍官就是獅子王。這個另說），出境時，被海關(guān)查出在箱子的底部夾層放置了象牙，中國軍官自恃是坦國貴賓，毫不示弱，結(jié)果被扣押。最后，驚動中坦雙邊軍隊高層，才得以擺平。

        小張說，他們是太牛逼了，其實，無需那么麻煩，坦桑尼亞海關(guān)是世界上最容易搞定的海關(guān)之一，沒有過不去的道理，也無需驚動高層。

        我們離開坦桑尼亞一年之后，坦桑尼亞爆出一個大新聞：警方抓捕了一個來自中國的“象牙女王”——曾經(jīng)是坦贊鐵路斯瓦西里語翻譯的楊鳳蘭女士，她被指控五年內(nèi)走私象牙706根。這個估計是無法擺平了。

        我們同時得到的數(shù)字是，近年來，非洲的盜獵者中，中國人的比例在不斷上升。

        當年，第一批中國鐵路建設(shè)工人從坦桑尼亞達累斯薩拉姆庫拉西尼港口登陸時，這些黃皮膚的東亞人帶給當?shù)厝说捏@奇是不言而喻的。當中國人走過碼頭棧橋，那統(tǒng)一的藍制服，統(tǒng)一的手提箱，統(tǒng)一的無表情面孔，統(tǒng)一的寂靜無聲，給當?shù)厝肆粝律羁逃∠蟆?/p>

        守紀律，是當?shù)厝藢λ麄兊脑u價。

        當?shù)厝松踔羻?，中國派來修鐵路的這些人，是不是監(jiān)獄的犯人？

        而近年，中國商人、游客和越來越多的中國非法居留者甚至規(guī)?？捎^的中國妓女，他們大聲喧嘩，不守秩序，偷運違禁品出境，和當?shù)厝藫屔?，乃至因?qū)Ξ數(shù)厝藟赫ザ龆嗟膭诠ぜm紛，讓當?shù)厝藢χ袊擞辛肆硪环N看法。

        小張說，普遍來說，非洲人對中國政府有好感，對中國人沒好感。

        穿行坦贊兩國期間，我深深感受到當?shù)胤侵奕藢Υ兹说膽B(tài)度是矛盾的。他們要求白人援助時理直氣壯：你欺負過我，就必須援助我。但對欺負過他們的白人，卻給予極大的尊重。

        我真的不明白，他欺負了你，你翻身了，應(yīng)該刁難和敵視白人才對，為什么恰恰相反，總是針對沒有欺負過你，卻一直無私援助你的中國人？

        中國財政不公開，但是，人人皆知中國援助津巴布韋的力度超過坦、贊這樣的老朋友。2016年初，津巴布韋興起一股持槍攔路搶劫風，武裝劫匪開著汽車在公路上圍堵汽車，一時公路上風聲鶴唳，逼得許多中資公司出行，不得不出錢雇請當?shù)剀姺奖Ｗo（在尼日利亞的中資公司出行，武裝警察陪護是標配）。然而，后續(xù)得到的消息是，這股搶劫風只針對中國人，甚至會特意區(qū)分出日本人和韓國人。而中國大使館給予的提示是：自己多加小心。

        一周后，我們從盧薩卡返回達累斯薩拉姆。意外地，在海關(guān)出境口又遇見那個藍色貝雷帽的胖子，他要過我們的護照，興高采烈地對我們比劃著：你們的簽證一次有效，這次你們得去簽證窗口了。

        我們當然只能乖乖地去窗口排隊，每人50美金。而胖子也沒有再因我們的飛行器而為難我們。

 汽車又被阿sir截停，罰款理由超速。

        一月后，我們完成全部拍攝工作，準備打道回府，想到出關(guān)又要接受坦國海關(guān)的刁難，不免心生畏懼。孟潔梅教授自報奮勇，說由她出面去接洽機場人員，定然不會有問題。

        警戒線沒能阻攔她，要知道，機場候機樓的大門口就是安檢，她競自走進了出境大廳，她去交涉行李托運，一一辦妥，直到送我們到出境口。

        我們甚至都沒說話，這個白人老太太僅憑一張嘴，就幫我們?nèi)扛愣恕Ｎ覀兿肫鹛官濊F路建設(shè)者對我們說的話：“面孔就是護照，就是綠色通道通行證”，顯然，說的不是中國人，是這個白人老太太。

        作為世界經(jīng)濟老二，我們自認為有足夠的資本俯視西洋鬼子和東洋鬼子，但是，在被我們援助的黑人兄弟眼里，我們卻無法得到起碼的尊重。

        2017年1月