■ 王月冰

老家門前有棵楓樹，還是父親50年前栽的。當年栽樹的青年，如今已是古稀老人。可楓樹，歷經(jīng)歲月，卻日益茂盛，忠實地陪伴著父母，映襯著老屋，正如蔡瀾先生所說，一切都在變化，始終在那兒的只有樹。

我們小的時候，楓樹已是枝繁葉茂的參天大樹。我們在樹底下玩耍，圍著它嬉戲。每年春天，母親采下春茶，洗凈糅細后，要用楓樹枝來熏茶。父親便會爬上高高的楓樹，砍下幾支楓樹枝。母親把楓樹枝放進火灶里，點燃，但不起明火，灶上是一個篾筐，形狀似帽子，中間起頂，四周平坦。茶葉灑在上面，熏上一天一夜制成煙茶。鄰居們都說母親熏的煙茶特別清香，父親則爭著“搶功”說是他的楓樹好。

深秋霜降，楓樹葉漸漸染色，黃的、金的、紅的、紫的、褐的，斑駁繁華，伸伸展展遮蓋了大半個老屋，很是漂亮。那時小，不懂得欣賞。后來離開老家，去到很遠的城市，有同事周末隆重地宣布她將去哪個遙遠的地方賞楓葉，我這才想起老屋前的那棵楓樹，想起它深秋初冬時那樣的絢爛多彩，古樸的老屋掩映在它的明亮色彩里，像一幅油畫，心中頓時一陣親切與自豪。

再回到老屋，我仿佛變?yōu)樾『?，拿著手機不厭其煩地給楓樹拍照，踩著它五彩斑斕的落葉輕輕哼歌。這么多年了，我第一次覺得，這棵楓樹，像我們的一位親人。

父母拿著簸箕，在楓樹底下?lián)焓八墓麑崳簵髑?。楓球有祛風除濕、疏肝活絡之功效。我小時經(jīng)常渾身瘙癢，母親便用楓球泡水給我洗澡，有時用楓球煮蛋給我吃，果真竟然就不癢了。我生兒子時，父親要母親帶來一大袋這樣的干楓球，還有艾葉，月子里每天用它們泡水給我兒子洗澡。我兒子沒犯過濕疹、皮膚過敏等毛病，大概也與這些楓球有關吧。

就是這樣，家門前的那棵楓樹，我雖然遠離了它，它卻始終出現(xiàn)在我的生活中。比如，我至今最愛喝的茶，還是母親做的煙茶，這些茶便都是它的枝干所熏，它的香氣始終縈繞在我身邊，連同一份濃郁的親情。

今年深秋回家，看到父親還在院中忙碌，精神矍鑠。我抬頭看著多彩絢爛的楓樹，說：“好像一樹花呀！”父親笑：“就是花呀，是從春天成長秋天才成熟的花?！蔽蚁耄赣H當年之所以會選擇種下這棵楓樹，就是心儀它歷經(jīng)霜凍寒冷而成熟的這份美吧。我的父母，一輩子歷經(jīng)生活的磨難與艱辛，如今充實幸福，不也像這棵楓樹一樣嗎？

早幾天看《張家舊事》，名門閨秀張家二小姐張允和先生說她最愛“從綠葉變成紅花的楓葉”，她年輕時因歷史原因命途多舛，老年卻在昆曲、寫作等方面有很好的成績，直到93歲高齡飄然而去，仿佛一片在冬陽里優(yōu)雅飄落的火紅楓葉。每個堅強而精彩的人生，都是一片這樣的楓葉，侵染歲月，成熟美麗。