她小時(shí)候，常去外婆家。外婆家在農(nóng)村，她不知為什么，要長(zhǎng)年待在外婆家。那時(shí)候，她還沒(méi)有上學(xué)，媽媽愿意把她送到外婆家卻不送她去幼兒園。

外婆家里人不多，除了外公外婆，舅舅有時(shí)候會(huì)來(lái)看看外公外婆，舅舅個(gè)子很高，不愛說(shuō)話，她四五歲的時(shí)候，舅舅每一次來(lái)，都會(huì)讓她騎在自己的肚子里，抓住她的兩個(gè)手，帶她到山野里去玩。舅舅從來(lái)問(wèn)她想不想媽媽和爸爸，只問(wèn)她在這里高興不高興，她每一次都說(shuō)高興。舅舅帶她出去玩，也沒(méi)有什么可玩的，舅舅把她放在一棵大樹上，扶著她的身子讓她爬樹，讓她在樹上摘柿子或者核桃，那些柿子樹和核桃樹都不太高，結(jié)了滿樹的柿子和核桃，她夠不到那些紅透了柿子，她第一次摘的青柿子不能吃，后來(lái)，她就不摘了。她和舅舅一起在山坡上認(rèn)識(shí)了山蔥、洋茄子、小蒜，春天過(guò)后，到處都是洋茄子，一棵洋茄子像一棵小樹一樣，很多枝條上，結(jié)滿了洋茄子，圓圓的，熟透了的變成了黑紫色，每一個(gè)她和舅舅出去，都會(huì)摘好多洋茄子，果實(shí)不大，薄薄的一層皮，里面的果肉在熟透的時(shí)候，就成了果汁，很甜，還有一種香味。她特別喜歡吃洋茄子的果。舅舅還帶她去捉螃蟹。外婆家的下面，有一條不大的河，河水很清，舅舅光著腳丫子，把她背在背上，過(guò)一會(huì)，彎下腰，翻開一塊石頭，石頭下面就有幾只螃蟹慌忙逃走，舅舅很快一只一只抓住它們，然后把它們放在一只小桶里。不一會(huì)，他能抓到一小桶。舅舅讓她也抓，可她不敢。

她和舅舅出去，有時(shí)候時(shí)間長(zhǎng)了，舅舅讓她爬到小河的邊上，用手捧起一捧水送到自己的嘴里，舅舅也那樣喝水。舅舅為她燒玉米，或者燒豆角，燒麥子，有時(shí)候，舅舅從下游的水潭里摸幾條魚，她就可以吃上烤魚。

有幾次，舅舅把她放在一處水潭的遠(yuǎn)處，給她燒了玉米和豆角，讓他坐在那兒，等著舅舅，那個(gè)水潭里有不少人，都是男人，他們脫得光光的，在水潭里洗澡，舅舅洗完了再背著她往更遠(yuǎn)的地方走。就在那個(gè)水潭不遠(yuǎn)的上游，還有一個(gè)水潭，她有時(shí)候能看見，在那個(gè)水潭里有不少女人和女孩子也脫得光光的洗澡。那都是夏天時(shí)候的事。舅舅還帶她去洗澡，但舅舅為她洗澡是在他們男人洗澡的那個(gè)水潭。外婆也會(huì)帶她去上游那個(gè)水潭洗澡。和外婆一起洗澡時(shí)，她會(huì)看到有一些小孩，有女孩，也有男孩。

外公也帶她出去玩，外公把她放在田地的邊上，外公看著她，讓她自己玩，他干自己的事，他手里拿著一把鐮刀，每一次帶她出去，外公都會(huì)割回來(lái)一大捆青草，他用繩子捆好了那些青草，背在肩上，她跟在外公后面，頭上插著外公給她摘的花，有紅色的，也有紫色的。

不知道從什么時(shí)候起，她自己喜歡去外婆家，大約在九歲的時(shí)候，她自己說(shuō)要去外婆家，學(xué)校放假了，暑假天氣熱，時(shí)間也長(zhǎng)，媽媽就送她去了外婆家。從那時(shí)候開始，她一放假就帶著書和作業(yè)去了外婆家。

外婆家的村子不大，各家各戶住得分散，并且很少小孩，所以，她常常獨(dú)自一個(gè)人，可她并不覺(jué)得有什么不好，她愿意一個(gè)人靜靜地待在外婆家的院子里，或者大門外的一塊平地，外婆家的院子里有一架葡萄樹，大門外的平地邊上有柿子樹核桃樹和李樹蘋果樹。外公在那塊平地中間用幾塊大石頭支著一塊石板，有時(shí)候，她和外公外婆他們就在那塊石板上吃飯，她常常在爬在那塊石板上寫作業(yè)。

后來(lái)，她上了大學(xué)，每個(gè)暑假，她都先回家里待上一兩天，然后就去了外婆家。他會(huì)還一本書，她在外婆家讀了不少書，她還讓舅舅帶著她，在山野里挖了很多中藥材。夏天的時(shí)候，外婆經(jīng)常用一種叫茅草的根熬成茶，那種茅草根白色，一截一截的像竹子一樣，汁液很甜，熬成茶喝起來(lái)甜甜的，特別去火。夏天外婆他們都喝這種茶。

外婆家，是她小時(shí)候一個(gè)人最安靜的去處。她對(duì)小時(shí)候的記憶，多是在外婆家的。