《大唐才子傳》之——

玉壺冰心王昌齡

文/在河

【一】

唐至德二年（757年），正月二十五日，北方的天氣依然寒冷。

但豫東門戶睢陽城（今河南商丘）的百姓沒有想到，馬上又有一波“寒流”將席卷而來。

安史叛軍大將尹子奇率軍13萬，兵臨城下。

危急時(shí)刻，睢陽太守許遠(yuǎn)告急于駐守在寧陵的名將張巡。隨后，3000余人的兵馬在張巡的率領(lǐng)下，奔赴睢陽城，與許遠(yuǎn)合兵一處，共計(jì)6800人，誓保睢陽。

6800對(duì)13萬，這一戰(zhàn)，注定毫無勝算。然而，尹子奇沒有想到的是，小小的睢陽城，竟然抵擋住了十萬大軍潮水般的沖擊，一直堅(jiān)守到了當(dāng)年的十月九日，整整9個(gè)多月。

城，最終還是破了。

（今商丘古城）

在此之前，睢陽城中早已彈盡糧絕。茶葉、紙張、樹皮、鼠雀、戰(zhàn)馬，乃至死人，一切能吃的早就吃光吃盡。即使活人如張巡的愛妾，許遠(yuǎn)的奴婢，也都被殺了給將士們充了饑。

戰(zhàn)況之慘烈，可見一斑。

而此時(shí)周邊各支唐軍卻選擇明哲保身，作壁上觀。作為當(dāng)朝宰相兼河南節(jié)度使的張鎬不能放棄睢陽。他知道睢陽江淮之屏障的重要，不能丟。

危難之際，張鎬率軍揮師東進(jìn)，日夜兼程，中途傳檄亳州刺史閭丘曉引兵出救。

閭丘曉生性傲慢，執(zhí)拗乖僻，他擔(dān)心兵敗，禍及于己，拒不出兵。等張鎬趕到的時(shí)候，睢陽城早在三天前就已破于敵手。

貽誤軍機(jī)，張鎬拉來閭丘曉要杖殺了他。行刑時(shí)，閭丘曉卻以家中有老母需要贍養(yǎng)為由，乞求一條生路。

張鎬反問閭丘曉：“你有老母要養(yǎng)，那王昌齡的親人，又有誰來奉養(yǎng)呢？”

【二】

王昌齡沒有想到，自己的仇那么快就給報(bào)了。

就在不久前，當(dāng)60歲的詩人王昌齡途經(jīng)亳州歸鄉(xiāng)時(shí)，不知什么原因得罪了這位亳州市長(zhǎng)閭丘曉。閭丘曉便起了殺心，殘忍地杖殺了這位大名鼎鼎的詩人。

史載閭丘曉的殺人動(dòng)機(jī)是——忌！

也難怪，一個(gè)是滿腹才華的名詩人，玉壺冰心。一個(gè)是權(quán)傾一地的地頭蛇，偏狹善妒。他們的遇見本身就是一個(gè)錯(cuò)誤，況且還有時(shí)代的亂風(fēng)在澆油鼓勁。

此時(shí)的大唐，盛景難在。安史之亂爆發(fā)兩年，烽煙四起，帝國風(fēng)雨飄搖。在如此歷史洪流面前，個(gè)人命運(yùn)再怎么強(qiáng)硬，也難抵洪流無情的裹挾。即使是一顆小沙粒，也能于無形之中取人性命。

王昌齡此刻便意外地撞上了閭丘曉這顆邪惡的小沙粒，歷史不偏不倚地釀造了一個(gè)無法估量的錯(cuò)誤。

歷史的錯(cuò)誤產(chǎn)生的損失，今天看來確實(shí)無法估量，畢竟王昌齡的詩名影響至今。但在當(dāng)時(shí)，這個(gè)錯(cuò)誤似乎并沒有多么的顯眼，因?yàn)橥醪g的確不是什么大人物，閭丘曉更是不值一提。

【三】

唐史中，王昌齡的渺小，可以量化。

《舊唐書》有傳，僅僅62個(gè)字。到了宋代的《新唐書》，雖然有所進(jìn)步，達(dá)到127個(gè)字，但自己卻沒有單獨(dú)立傳，只能蹭孟浩然的傳記來刷存在感。好在元代的《唐才子傳》用了328個(gè)字的篇幅來介紹他的生平和詩歌成就。

但即使如此，26歲之前的王昌齡依然是個(gè)謎。

關(guān)于王昌齡的那段青蔥歲月，我們只能從他自己寫的《上李侍郎書》中，得知一二。

和眾多傳奇人物的命運(yùn)類似，王昌齡年輕的時(shí)候，久于貧賤，乃至口糧緊張，過得很不如意。又和眾多傳奇人物的命運(yùn)類似，生活的困頓卻滋養(yǎng)了他滿腹的才華和純真做人的人生態(tài)度。

開元十一年（723年），受盛唐氣象萬千的感召，26歲的王昌齡開始了漫游生涯。第二年，王昌齡懷著對(duì)盛世的信仰，西出長(zhǎng)安，遠(yuǎn)赴邊關(guān)，投筆從戎。

在那里，他感受到了火熱年代建功立業(yè)的熱情，他的滿腹才華在邊塞第一次噴薄而出。從此，邊塞詩繼“四杰”之后，將接力棒傳到了王昌齡的手里，經(jīng)過他的奮力奔跑，引導(dǎo)了后來者的“高岑”，邊塞詩從此“開宗立派”。

青海長(zhǎng)云暗雪山，

孤城遙望玉門關(guān)。

黃沙百戰(zhàn)穿金甲，

不破樓蘭終不還。

大漠風(fēng)塵日色昏，

紅旗半卷出轅門。

前軍夜戰(zhàn)洮河北，

已報(bào)生擒吐谷渾。

實(shí)實(shí)在在的邊關(guān)生活經(jīng)歷，豐富了王昌齡的內(nèi)心世界。在他一首首的邊塞詩中，他能細(xì)膩地描寫出邊關(guān)將士建功立業(yè)的決心，也能巧妙地在筆下上演一場(chǎng)玄妙的取勝經(jīng)過。

大唐盛世，本該如此。

然而，邊關(guān)遼遠(yuǎn)，黃沙將一具具戰(zhàn)死沙場(chǎng)的將士尸骨埋入蠻荒，勁風(fēng)又一次次地將尸骨掘出侵蝕。敏感的詩人看著凌亂蓬蒿中累累的白骨，以及被歲月風(fēng)蝕日漸衰老的兵士，他似乎看到了自己。那個(gè)渺小到被時(shí)代裹挾，被盛世拋棄，被世人遺忘的自己。

“但使龍城飛將在，不教胡馬度陰山。”他呼喚“飛將軍”李廣，阻卻胡馬，好送征人還鄉(xiāng)?！澳獙W(xué)游俠兒，矜夸紫騮好?！彼嬲]幽并客，莫學(xué)游俠兒，不要直面沙場(chǎng)白白地老去。

但在盛世高昂的鼓聲中，告誡有何用，呼喚又有誰能聽得到？

【四】

人們只看到了盛世的光芒，卻沒有看到光芒下的陰影。

一將功成萬骨枯，邊塞，難道不就是其中的一塊陰影嗎？

找尋過，才懂得，懂得了，才堅(jiān)決。

開元十三年（725年），結(jié)束了兩年多的游歷，王昌齡回到長(zhǎng)安，開始隱居苦讀。兩年后，懷著一顆初心，王昌齡進(jìn)士登第，正式步入仕途，授官秘書省校書郎。

秘書省屬于唐朝內(nèi)宮三省之一，負(fù)責(zé)整理國家各類圖書、文書資料等，相當(dāng)于皇家圖書館、信息資源庫。校書郎是秘書省下一個(gè)正九品上階的基層官員，級(jí)別雖低，但起點(diǎn)很好。張九齡、元稹、白居易等許多大詩人進(jìn)入仕途都做過校書郎，其中不乏位至宰相之人。

在這個(gè)基層職位上鍛煉，前途還是有的，但命運(yùn)似乎和王昌齡開了個(gè)玩笑，他校書校了7年之久，整個(gè)人像被遺忘了一般。

還好，這期間，他認(rèn)識(shí)了一生的摯友孟浩然，也算是給自己暗淡的生活增加的一點(diǎn)色彩。一個(gè)過半生無半點(diǎn)功名，一個(gè)久沉下僚蹉跎歲月，想必當(dāng)時(shí)，兩人也是一見傾心吧。

真正的友誼就是這么奇妙，它雖然來得晚，卻會(huì)相伴終生。

改變是在開元二十二年，37歲的王昌齡開始厭倦在清要的校書郎位置上蹉跎歲月。通過博學(xué)宏詞科的制科考試，他被任命為河南府汜水縣尉一職。

離開了權(quán)力中樞，來到地方基層。如果不被遺忘，從汜水縣尉的位置，升遷希望也是很大的。畢竟汜水縣是東都洛陽重要的畿縣，屬于唐代縣等級(jí)中的第三級(jí)。在這里鍛煉一圈，再回中央，履歷就更豐富了。

當(dāng)年白居易便是從校書郎的位置上，通過制科考試，任長(zhǎng)安畿縣周至縣尉，再回朝當(dāng)了翰林學(xué)士，進(jìn)而授官左拾遺，一步一步上升，進(jìn)入了國家高管的行列。

【五】

毀掉一顆赤子之心，要么讓他在一個(gè)無關(guān)緊要的位置上蹉跎歲月，要么讓他在文山會(huì)海中浪費(fèi)光陰。

王昌齡屬于前一種。7年校書郎，3年左右汜水尉，他政治上的初心漸趨消磨。偏偏這時(shí)候，禍?zhǔn)掠謥怼?/span>

開元二十五年（737年），一代名相張九齡被貶為荊州刺史，李林甫接過權(quán)力，把持朝政。滿朝文武，噤若寒蟬。遠(yuǎn)在汜水的王昌齡憋不住了，上書為張九齡說情。情沒說下來，倒為自己說來了一紙貶書。

王昌齡被貶往嶺南。

在王昌齡還未突破九品官職的時(shí)候，陷入政治斗爭(zhēng)，對(duì)他無疑是個(gè)致命的打擊。然而，他政治上赤子之心的毀滅，卻在無形中鍛造了他做人的赤子之心。

幫張九齡說情，他肯定不后悔。

轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)得很快。開元二十七年（739年），玄宗加號(hào)為開元圣文神武皇帝，大赦天下，王昌齡被放還回京。

當(dāng)他路過襄陽的時(shí)候，他再一次見到了摯友孟浩然。遇赦北返，兩人“相得歡甚，浪情戲謔”。孟浩然不顧背上將要痊愈的瘡病，飲酒過度，食鮮疾動(dòng)，最終瘡病復(fù)發(fā)，不治身亡，終年52歲。

自己最好的朋友，因?yàn)樽约洪g接逝去，這樣的結(jié)果是王昌齡無法接受的，他沒有辦法原諒自己。一路北返，一路傷悲。

在行至岳州巴陵時(shí)，王昌齡遇見了李白。人至中年，相見恨晚。同樣的才學(xué)品格，讓他們迅速成為無話不談的好友。臨行，王昌齡贈(zèng)詩李白“山長(zhǎng)不見秋城色，日暮蒹葭空水云”，君子之交，其淡如水，不就是如此嗎？

【六】

回長(zhǎng)安后不久，王昌齡被任命為江寧（今南京）縣丞。此時(shí)的他已經(jīng)43歲，這個(gè)從八品的江寧縣丞究竟還有多少意義？

這段時(shí)間，他開始放縱自己，新崗位遲遲未到任，在洛陽卻消磨了數(shù)月。在這幾個(gè)月里，他把自己的不快全傾訴給了摯友親朋。在他們面前，他輕松自在，笑得開懷。

在江寧縣丞任上，一干又是六七年。年近半百，夫復(fù)何求？他將心中的苦悶傾注在筆端，以往邊塞詩的曠達(dá)沒有了，更多的是照見自己的“閨怨”。

閨中少婦不知愁，

春日凝妝上翠樓。

忽見陌頭楊柳色，

悔教夫婿覓封侯。

轉(zhuǎn)過頭來，再看這首詩，悔教夫婿覓封侯的豈止只有閨中的少婦。我王昌齡一顆赤子心，一心想著建功立業(yè)，到如今卻毫無建樹。如果早知道這個(gè)結(jié)果，當(dāng)初的尋尋覓覓，值得嗎？

金井梧桐秋葉黃，

珠簾不卷夜來霜。

熏籠玉枕無顏色，

臥聽南宮清漏長(zhǎng)。

他每一句都在寫失寵的宮妃，卻每一句都在寫自己。在那一個(gè)個(gè)夜深人靜的不眠之夜，一個(gè)人孤獨(dú)清冷，臥聽宮漏，那潛藏在內(nèi)心深處的壓抑情感，只有王昌齡才能懂。

江寧的日子，王昌齡注定苦悶，但他卻以相反的方式表現(xiàn)出來。他開始不護(hù)細(xì)行，縱情詩酒，放浪形骸，怠理政事。

懂他的人怎么都懂，但為了寬慰朋友，他還是向朋友吐露了自己的心跡。

寒雨連江夜入?yún)牵?/span>

平明送客楚山孤。

洛陽親友如相問，

一片冰心在玉壺。

他告訴好朋友辛漸，帶話給在洛陽的朋友，王昌齡始終都是一片玉壺冰心。這句話他送給友人，也送給自己。盡管仕途是多么偃蹇，現(xiàn)實(shí)是多么茍且，我王昌齡還是你們知道的那個(gè)王昌齡，從未改變，也不會(huì)改變。

但不懂他的人怎么都不會(huì)懂，甚至要落井下石。

終于，他們得逞了。

天寶六載（747年），50歲的王昌齡再遭貶謫，左遷龍標(biāo)尉（今湖南黔陽）。

【七】

得知王昌齡貶官龍標(biāo)時(shí)，李白正在千里之外的吳越。

暮春又來，楊華落盡，子歸悲啼，明月高懸，李白想起和這位知己的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，寫下了《聞王昌齡左遷龍標(biāo)遙有此寄》這首著名的詩。

楊花落盡子規(guī)啼，

聞道龍標(biāo)過五溪。

我寄愁心與明月，

隨風(fēng)直到夜郎西。

山水相隔，想見又不得見，那種距離帶給他們的無力感，唯有通過真心換真心，性情對(duì)性情才能克服的了啊。如今的人們，又有誰能真正理解？

天寶十四載（755年）十一月初九，漁陽的鼙鼓最終還是響了起來，安史大軍頓時(shí)讓霓裳羽衣曲黯然失色。

世道開始變了。

至德二年（757年），60歲的王昌齡離開龍標(biāo)，北上歸鄉(xiāng)。花甲之年，他沒有忘記那些朋友們，孟浩然、李白、高適、辛漸、王維……這一路，他應(yīng)該是順江而下，繼而北上的吧。亂世之道，他的這些老朋友都怎么樣了呢？浩然的墳前有沒有新覆的土？太白你又在何處？

命運(yùn)無常，王昌齡竟在這亂糟糟的世界上遇見了閭丘曉這號(hào)小人。

命運(yùn)有常，善妒的小人終究還是死在了那充滿正義的棍棒之下。

人有生死，無緣再來。

時(shí)空輪轉(zhuǎn)，千年都過。

我們翻開書發(fā)現(xiàn)，

原來你一直都在。

始終一片玉壺冰心。