第六章：皇帝和教皇到底誰(shuí)大？

歐洲從羅馬帝國(guó)汲取了太多東西，歐洲的形成因此深受這個(gè)帝國(guó)的崩滅的影響。

奧古斯都于公元前27年開始統(tǒng)治天下，他所建立的帝國(guó)在西方延續(xù)了五百年之久。公元400年左右，這個(gè)帝國(guó)永久分裂為東西兩半，而東羅馬帝國(guó)又繼續(xù)存活了一千年，直到1453年才終于氣絕。

入侵西羅馬帝國(guó)的蠻族對(duì)東羅馬帝國(guó)的統(tǒng)治權(quán)是承認(rèn)的。法蘭克王國(guó)的第一位基督徒國(guó)王克洛維一世，就是從東羅馬皇帝手中得到“執(zhí)政官”的封號(hào)；而并沒有隨羅馬而逝的教皇也承認(rèn)東羅馬皇帝的地位，在這位最高宗教領(lǐng)袖眼里，雖然蠻族數(shù)度入侵，而西羅馬帝國(guó)也已淪亡，但舊秩序的關(guān)鍵部分依然完好無(wú)缺。

在羅馬有個(gè)教皇，在君士坦丁堡則住著一個(gè)信奉基督的羅馬皇帝。教皇和皇帝這兩大權(quán)力中心，即將共同統(tǒng)理這片江山。然而，當(dāng)教皇亟需東羅馬皇帝協(xié)助時(shí)，這位皇帝卻力有未逮，無(wú)法伸出援手。

1.教皇需要查理保護(hù)

對(duì)這位教皇的威脅來(lái)自倫巴底人，是8世紀(jì)時(shí)第二波入侵的日耳曼民族。他們志在必得，打算完全占領(lǐng)意大利，包括羅馬和它周遭的地區(qū)。對(duì)教皇來(lái)說(shuō)，這是莫大的威脅，他向東羅馬帝國(guó)皇帝求援，但皇帝正為應(yīng)付入侵的穆斯林忙得焦頭爛額。

教皇于是轉(zhuǎn)而寄望阿爾卑斯山之北的法蘭克人。日耳曼民族在西方建立了許多國(guó)家，法蘭克是最強(qiáng)盛的一個(gè)。

信奉基督的國(guó)王丕平南下意大利，平定了倫巴底人。他也許下重諾，要將羅馬周遭一大片土地留給教皇。雖然疆界歷經(jīng)多次更變，教皇這塊地盤一直幸存著，直到19世紀(jì)，意大利成了一個(gè)統(tǒng)一國(guó)家，教皇的王國(guó)才縮減為它今天所擁有的方寸之地。

查理一世，或稱查理大帝，是丕平三世的兒子。他大大拓展了法蘭克王國(guó)的疆域。他的領(lǐng)土橫越比利牛斯山，遠(yuǎn)抵意大利，包括了他父親分給教皇的土地在內(nèi)的意大利中部；東至奧地利，深入現(xiàn)代德國(guó)的地盤。

自從羅馬帝國(guó)滅亡，除了拿破侖和希特勒曇花一現(xiàn)，沒有一個(gè)歐洲國(guó)家曾經(jīng)擁有如此廣袤的疆土。在日耳曼，查理大帝和當(dāng)?shù)匾恍]有進(jìn)入羅馬帝國(guó)的東邊異教徒薩克森人正面交鋒。薩克森人不信基督，查理大帝給他們兩條路選：要不皈依基督教，要不被當(dāng)成奴隸運(yùn)回他的帝國(guó)本土。

公元800年，查理大帝來(lái)到羅馬，在大教堂里參加圣誕節(jié)彌撒。儀式過后，教皇將冠冕戴在他頭上，宣布他為羅馬帝國(guó)的皇帝。他讓自己登上帝位，是為了建立一個(gè)能夠保護(hù)自己的權(quán)力中心，但這個(gè)舉動(dòng)不啻是背棄了東羅馬帝國(guó)的皇帝，他必須找個(gè)理由解釋。

那還不容易！在東都君士坦丁堡，現(xiàn)在的皇帝是個(gè)女人，這女人弄瞎了兒子的眼，除掉路上的大石頭，把自己捧上了王位。在教皇的律令下，她已不再是西方的皇帝。

查理大帝建立的帝國(guó)和羅馬帝國(guó)大不相同。身為統(tǒng)治者，他的治國(guó)風(fēng)格也與羅馬皇帝南轅北轍。基本上，他是個(gè)蠻族出身的國(guó)王。他孜孜教育自己學(xué)會(huì)閱讀，能讀拉丁文，可是書寫始終有困難。直到晚年，他的床邊一直放著一個(gè)練習(xí)寫字的蠟板，但始終不得寫作的要領(lǐng)。

不過他深知，帝國(guó)是一股文明的力量，這是他以羅馬為鑒學(xué)到的觀念。

2.文明要靠查理保護(hù)

查理大帝雖然自我教育的成效不彰，但他提倡教育，對(duì)飽學(xué)之士也鼎力支持。他下令學(xué)者四處搜尋古代經(jīng)典，進(jìn)行抄寫。當(dāng)今所有留存于世的拉丁文作品，幾乎都是查理大帝掌政時(shí)期的復(fù)制本。沒有他，這些經(jīng)典遺產(chǎn)留存的可能性微乎其微。

查理大帝面對(duì)極大的障礙。他底下沒有官僚體系，溝通管道闕如，商業(yè)不振，城鎮(zhèn)規(guī)模極小，到處兵荒馬亂。種種情境都和羅馬帝國(guó)大相徑庭。他的統(tǒng)理模式是在領(lǐng)土內(nèi)廣派公爵、伯爵坐鎮(zhèn)，一方面讓地方領(lǐng)主不敢造次，另一方面督使他們服從查理大帝。

查理大帝將他的宮殿蓋在亞琛，他的疆域中心附近。亞琛位于當(dāng)今德國(guó)的西部，靠近德國(guó)和比利時(shí)的邊界，如今只有大教堂猶存于世。大教堂依羅馬風(fēng)格而建，也就是屋頂呈圓拱狀的羅馬式建筑。支撐教堂圓頂?shù)拇笾钦嬲牧_馬遺物，是查理大帝特地從意大利運(yùn)回來(lái)的。

千辛萬(wàn)苦建立起一個(gè)龐大帝國(guó)后，查理大帝決定遵循日耳曼習(xí)俗，死后將土地分給幾個(gè)兒子，可惜他只有一個(gè)兒子存活下來(lái)，帝國(guó)的分家直到他孫輩那一代才得以實(shí)現(xiàn)。而這幾個(gè)孫子內(nèi)訌互斗，查理大帝的帝國(guó)從此一分為三；西邊那塊最后變成如今的法國(guó)，東邊變成今日德國(guó)的原始地。

幾個(gè)孫子你爭(zhēng)我奪，加上維京人入侵，一片混亂中，各地的伯爵、公爵紛紛自立門戶，成為獨(dú)霸一方的強(qiáng)人，不管誰(shuí)當(dāng)國(guó)王都是“帝力于我何有哉”，服從性微乎其微。

歐洲回復(fù)到羅馬覆亡初期的局面：權(quán)力大為分散，國(guó)王必須先降伏山頭分立的伯爵、公爵，才可能讓強(qiáng)大的王國(guó)重現(xiàn)人間。

查理大帝建立的帝國(guó)消失了，教皇也失去了保護(hù)他的強(qiáng)人。有一段時(shí)間教皇得過且過，哪個(gè)地方王侯支持他，他就把誰(shuí)加冕為王。

公元962年，由查理舊帝國(guó)分出去的德意志境內(nèi)終于出現(xiàn)一個(gè)強(qiáng)大的新王，奧托一世。教皇為他戴上羅馬帝國(guó)的皇冠，從此以后，無(wú)論何人登基為德王，在受教皇加冕后也兼任羅馬帝國(guó)的最高元首，亦即后來(lái)的神圣羅馬帝國(guó)皇帝。

3.皇帝巴結(jié)地方“角頭”

在歐洲，只有德意志的國(guó)王是選出來(lái)的。早在入侵羅馬帝國(guó)之前，日耳曼民族的傳統(tǒng)就是繼承制與選舉制的混合。王位候選人都是某王室家族的男性子嗣，這是為了確保選出的國(guó)王流著優(yōu)良戰(zhàn)士的血液，這些日耳曼蠻族可不希望被一個(gè)手無(wú)縛雞之力的阿斗統(tǒng)馭。

由于皇帝必須巴結(jié)選舉人才能登上寶座，有時(shí)候他不僅不敢施展帝威，反而退讓三分。

而除了地方上的權(quán)力斗爭(zhēng)，數(shù)百年來(lái)，皇帝還涉身于另一場(chǎng)爭(zhēng)斗，對(duì)手便是教皇。

教皇和皇帝的權(quán)力日增，彼此都有推動(dòng)之功?；实垡恢笔墙袒实匚坏暮葱l(wèi)者，在保護(hù)教皇的屬地方面尤其舉足輕重。教皇則借著為皇帝戴上冠冕、賜予羅馬皇帝封號(hào)，使得皇帝的威權(quán)更增。

但自11世紀(jì)后，這對(duì)搭檔開始反目，因?yàn)榻袒蕡?jiān)持教會(huì)事務(wù)應(yīng)由羅馬治理，國(guó)王和王侯貴族都不能插手。但不管是國(guó)王還是地方的權(quán)力掮客，都想左右他們地盤內(nèi)的主教人選，以有利于自己的統(tǒng)治。

我們不妨這樣想象：從事汽車制造業(yè)的豐田汽車，總公司設(shè)立在日本東京，假設(shè)豐田澳大利亞分公司的執(zhí)行長(zhǎng)必須由澳大利亞總理任命，廠長(zhǎng)則由當(dāng)?shù)厥虚L(zhǎng)指派。

體制上，這位廠長(zhǎng)和執(zhí)行長(zhǎng)必須聽從東京總公司的指令，但實(shí)際上，由于任命他們的是澳大利亞的總理和市長(zhǎng)，他們當(dāng)然會(huì)瞻前顧后，小心不要得罪了他們。更何況，澳大利亞的總理和市長(zhǎng)指派的人選不見得很懂汽車，他們想討好誰(shuí)，就把這差事給誰(shuí)做。

中世紀(jì)的教會(huì)便是如此，它飽受白蟻侵蝕，慘遭地方權(quán)力掮客和歐洲君主的剝削，力量始終積弱難振。

4.開除皇帝的教籍

1073年，當(dāng)上教皇的格列高利七世公開宣布，爾后主教由他親自指派。但亨利四世的回應(yīng)是：將來(lái)這個(gè)職位繼續(xù)由“朕”安排。

皇帝態(tài)度強(qiáng)硬，教皇態(tài)度更強(qiáng)硬，干脆開除了皇帝的教籍——換句話說(shuō)，這猶如昭告全國(guó)人民，他們不必再對(duì)皇帝聽命服從。

那些貴族和王侯們老早就想脫離皇帝掌控，如今發(fā)現(xiàn)他被逐出教會(huì)門墻，從此可以置之不理，莫不心頭大樂。

亨利四世于是頂著嚴(yán)冬天氣跨越阿爾卑斯山脈，來(lái)到意大利北方卡諾莎的城堡求見教皇。他在城堡外的風(fēng)雪中等了兩三天，只求教皇見他一面。他將身上所有的王權(quán)標(biāo)志脫卸殆盡，只著一身平民裝扮，教皇終于心軟，這位皇帝在他面前跪下，請(qǐng)求原諒，于是教皇解除了“絕罰”（即逐出教會(huì)），那幫王公貴族自然氣得吹胡瞪眼。

當(dāng)然，對(duì)亨利四世來(lái)說(shuō)，這樣做確實(shí)屈辱，但也是聰明之舉，因?yàn)槌济癞吘苟际腔浇痰男磐?。?dāng)然，這位皇帝并沒有完全放棄自己的立場(chǎng)。這場(chǎng)爭(zhēng)執(zhí)繼續(xù)僵持多年，最后終于取得折中：皇帝可以就主教人選施展若干影響力，但實(shí)際賜予主教權(quán)杖并為他們圣袍加身的，必須是教皇本人。

皇帝和教皇之爭(zhēng)持續(xù)了很長(zhǎng)一段時(shí)間，甚至不惜兵戎相見。比如，中世紀(jì)時(shí)期，北意大利的市鎮(zhèn)成為歐洲最富庶的地區(qū)，而皇帝的江山已經(jīng)遠(yuǎn)離這里。這些城鎮(zhèn)不喜受皇帝掣肘，有時(shí)也會(huì)主動(dòng)和教皇結(jié)盟，聯(lián)手去打皇帝。他們時(shí)常扮演墻頭草，哪邊對(duì)他們有利就歸順哪方。

教皇和皇帝之爭(zhēng)要說(shuō)有什么意義，那就是教皇從沒說(shuō)過自己是皇帝，皇帝也從不以教皇自居。雙方都承認(rèn)對(duì)方的存在有其必要，爭(zhēng)的只是彼此的相對(duì)權(quán)力。這是西羅馬帝國(guó)一個(gè)非常重要的特色，也是它和東羅馬帝國(guó)的分野所在。

在東邊，依照君士坦丁堡的規(guī)矩，皇帝不但是整個(gè)帝國(guó)世俗事務(wù)的統(tǒng)御者，也是教會(huì)的統(tǒng)治者。他們也有個(gè)最高主教，但這位最高主教由皇帝指派，也歸皇帝管轄。在西邊，教會(huì)和皇室則是分開的兩個(gè)權(quán)力單位，各有各的權(quán)威。這對(duì)國(guó)王來(lái)說(shuō)是個(gè)不曾或斷的障礙，讓他無(wú)法號(hào)稱普天下都是他一個(gè)人的。

長(zhǎng)年?duì)幎返慕Y(jié)果，是教皇和皇帝的力量雙雙都被削弱，地方權(quán)力不減反增，小蝦米變成了自治體，根本不把他們的君王放在眼里。

5.拿破侖崛起

雖然神圣羅馬帝國(guó)皇帝的位子本身并無(wú)多大實(shí)權(quán)，但這個(gè)帝國(guó)還是存活了下來(lái)。

伏爾泰這位啟蒙時(shí)期的大師就嘲笑神圣羅馬帝國(guó)，說(shuō)它既不神圣也不羅馬亦非帝國(guó)，此話誠(chéng)然不假，可是它頂著一個(gè)名字和一個(gè)非常奇怪的體制卻能存活，看來(lái)總是帶著點(diǎn)奇跡。

直到一個(gè)新帝國(guó)的元首出現(xiàn)，這個(gè)奇特而茍延殘喘的舊帝國(guó)才告終結(jié)。這人名叫拿破侖，于1799年，法國(guó)大革命的十年后成為法國(guó)的執(zhí)政者。——先前他已因多次領(lǐng)導(dǎo)法國(guó)的革命戰(zhàn)役，抵抗歐洲其他見不得法國(guó)共和的君權(quán)國(guó)家入侵而聲名大噪。

拿破侖的父親是啟蒙運(yùn)動(dòng)人物，深信革命所揭示的諸多原則，卻不相信人民有權(quán)統(tǒng)治自己。自1789年大革命之后，法國(guó)當(dāng)政者在理想的共和社會(huì)建設(shè)上節(jié)節(jié)落敗，拿破侖的政見因此非常吸引人：他不準(zhǔn)任何團(tuán)體享有特權(quán)，所有國(guó)民一律得到平等對(duì)待，國(guó)家提供所有孩童受教育的機(jī)會(huì)，所有職務(wù)都要公開選才。

拿破侖延攬各方人才進(jìn)入政府，無(wú)論是保王派還是共和派，新政權(quán)的支持者還是反對(duì)者，完全不計(jì)較他們過去在革命中扮演的角色。拿破侖只交給他們一個(gè)使命：創(chuàng)立一個(gè)有理性、有秩序的政府體制。

我對(duì)法國(guó)君王的“專政”并沒有太多著墨的原因有幾個(gè)。其一是他們雖然建立起自己的勢(shì)力，但所統(tǒng)治的依然是塊拼布圖而非統(tǒng)一的國(guó)家。法律制度和行政系統(tǒng)有如多頭馬車，而君主為了穩(wěn)固新的法國(guó)地盤，培養(yǎng)對(duì)自己效忠的新臣民，釋出的妥協(xié)、特權(quán)、豁免也多如牛毛。革命黨把這些全都掃到一旁，他們念茲在茲，期望建立一個(gè)統(tǒng)一國(guó)家。然而，在你爭(zhēng)我奪的混亂中，新政權(quán)的建立并無(wú)多大進(jìn)展。

拿破侖把這個(gè)任務(wù)交給自己和他的專家群。《拿破侖法典》的制訂是他們最偉大的成就，這部法典以查士丁尼大帝任內(nèi)編成的法典為范本，是一套能讓所有事務(wù)都有所遵循的法規(guī)。

7.拿破侖法典

羅馬是拿破侖一個(gè)重要的榜樣。他一開始自稱執(zhí)政官，接著又稱皇帝，不過他跟奧古斯都一樣，并沒有借這個(gè)頭銜弭除法國(guó)共和體制的意圖。

他跟羅馬人一樣，打算建立一個(gè)龐大帝國(guó)，讓法蘭西共和國(guó)的建國(guó)原則成為一個(gè)公平正義、條理井然的社會(huì)的基礎(chǔ)。他跟歐洲強(qiáng)權(quán)國(guó)家打仗，多次獲得輝煌的勝利。

巴黎凱旋門：1806年拿破侖鼎盛時(shí)期下令建造

拿破侖不是基督信徒，換句話說(shuō)，他不相信上帝。他篤信機(jī)會(huì)和命運(yùn)。但他明了人民和信仰的深固關(guān)聯(lián)，深知宗教對(duì)于維系士氣和秩序有多重要。早期的革命分子是啟蒙運(yùn)動(dòng)培養(yǎng)出來(lái)的小孩，對(duì)管理宗教缺乏這樣的尊重，曾霸占了教會(huì)的土地，與之徹底反目。

拿破侖決定要終止此舉所導(dǎo)致的仇恨與分裂。他跟教皇達(dá)成協(xié)定，承認(rèn)天主教是法國(guó)多數(shù)人民但并非“所有”人民的宗教；至于主教的任命，這份協(xié)定讓它回復(fù)舊規(guī)：主教由國(guó)家提名，但由教皇為他們披上圣袍。

在教皇的出席下，拿破侖于巴黎圣母院加冕為皇帝。教皇任命拿破侖與約瑟芬為皇帝和皇后，并賜福于象征王權(quán)的標(biāo)志物：寶珠、權(quán)杖、寶劍、正義之手。

然而，最后是拿破侖為自己戴上了冠冕。那是一頂復(fù)制品，仿照教皇曾為查理大帝戴上的王冠而做，它中空而輕巧，狀似羅馬人為勝利者戴上的桂冠。

憑借手中的權(quán)力，拿破侖為歐洲大陸拔除了中世紀(jì)的舊勢(shì)力、特權(quán)與諸多病態(tài)現(xiàn)象，建立起新的理性秩序。

雖然歐洲幾個(gè)強(qiáng)權(quán)國(guó)家經(jīng)過長(zhǎng)久的休養(yǎng)生息，終于聯(lián)手打敗了拿破侖，但他的功績(jī)已是無(wú)法抹殺。他后來(lái)被放逐到南大西洋的圣赫勒拿島，當(dāng)他回顧一生，最感欣慰的是《拿破侖法典》得以存續(xù)，通行于整個(gè)歐洲——直到今日猶存。

而神圣羅馬帝國(guó)沒能存活下來(lái)。1806年，拿破侖廢掉了這個(gè)帝國(guó)，重新構(gòu)組為萊茵邦聯(lián)。