○根據(jù)遺囑，他的財(cái)產(chǎn)至少有5億馬克

○他不惜以加入納粹黨為代價

○他要畫面上盡量少出現(xiàn)演奏者，多展示他自己

○他常以貓做比喻：“你絕不會看見它撲空?！?/span>

○“我喜歡看鳥兒翱翔，我喜歡它們翱翔中表現(xiàn)出的和諧之美，我相信從翱翔中它們也得到了歡樂。我曾想過，下輩子我也許會變只鷹。”

○“指揮真是一種神秘的體驗(yàn)。進(jìn)入佳境時，我完全忘記了自己是在做什么。我的雙手已經(jīng)過了三十年的訓(xùn)練，已從我的感覺之中獨(dú)立出來了——它們會自發(fā)地?fù)]動，音樂如流水般滔滔涌流，直到我完全忘記這是我的手在揮動?！薄ɡ瓝P(yáng)

1908年4月5日，德國著名指揮家卡拉揚(yáng)出生。

我們對卡拉揚(yáng)的感情，不僅因?yàn)?979年，世界大門剛剛大開時，他率柏林愛樂樂團(tuán)到北京，演奏了勃拉姆斯的《第一交響曲》;更因?yàn)?，我們是通過他的交響音樂磁帶，才開始進(jìn)入古典音樂的殿堂。他的貝多芬，他的勃拉姆斯，他的布魯克納。那時候他就是交響樂的具體想象，除他，其他都被屏蔽。到現(xiàn)在，在聽過了富特文格勒與布魯諾·瓦爾特，聽過了克萊姆佩雷與卡爾·伯姆之后，你會知道同樣的音樂存在豐富多彩的表現(xiàn)方法，他只不過是其中被爭議的一枝。但在那個原始啟蒙期，我們的耳朵與感官，實(shí)在都會被他所制造的音響效果所蠱惑。

他代表著一個充分表現(xiàn)立體聲音響效果的時代。他1955年4月5日，47歲生日起接管富特文格勒苦心經(jīng)營了30年的柏林愛樂樂團(tuán)，以接近35年時間將這個樂團(tuán)從富特文格勒抒情中沉思的狀態(tài)，訓(xùn)練成一支精神抖擻、整齊劃一的軍隊(duì)?？ɡ瓝P(yáng)音響，一方面指樂團(tuán)在處理每一樂句上精心體現(xiàn)的強(qiáng)烈效果，另一方面指在錄音技術(shù)上的強(qiáng)化處理。它使強(qiáng)弱對比總是那樣的戲劇化，在我們剛開始接觸音樂的時候，它實(shí)在像是一種強(qiáng)心劑。沉浸在這種強(qiáng)化的效果中，常常在現(xiàn)場聽演出都會覺得不過癮。這其實(shí)是一種刻意音響的音樂。

我的朋友王毅在討論卡拉揚(yáng)指揮風(fēng)格時，曾認(rèn)為他像個“祭司”，因?yàn)樗笓]時經(jīng)常閉著眼睛，神情肅穆。由此他有一種君臨天下的感覺。在當(dāng)時的歐洲，柏林愛樂樂團(tuán)加上維也納愛樂樂團(tuán)與德國歌劇院，基本就控制了歐洲音樂的話語權(quán)。從六十年代到八十年代，卡拉揚(yáng)在德國唱片公司連續(xù)三次錄制貝多芬交響曲，兩次錄制勃拉姆斯交響曲，光是貝多芬交響曲的唱片就發(fā)行了700多萬張（遺憾的是，后來的錄音，技術(shù)越進(jìn)步，對音樂的詮釋越形式化），真是構(gòu)成了一片黃色的海洋。

現(xiàn)在回頭，在聽過各種各樣指揮家的演繹后，再來感覺卡拉揚(yáng)依靠技術(shù)所精心制造出的效果，總覺得越是大作品越是因太多的速度、強(qiáng)弱對比，真正能深入人心的力量反而被削弱。尤其是對三B（貝多芬、勃拉姆斯、布魯克納）的表現(xiàn)。他統(tǒng)帥柏林愛樂樂團(tuán)的魅力其實(shí)是在效果強(qiáng)烈的描寫性作品上，無論哪國的作品。比如德彪西的《大?！罚R斯庇基的《羅馬的松樹》。

立體聲時代對音效的強(qiáng)調(diào)，其實(shí)是唱片公司所主導(dǎo)與推動的，美國公司水星與RCA在當(dāng)時推動著德國唱片公司必須提高效果能力。從這個意義，喜歡錄音技術(shù)拓展的卡拉揚(yáng)實(shí)在是唱片公司手里的一個工具，他幫助了唱片公司成就了聲音表現(xiàn)的理想。但如果將他在德國唱片公司錄制的唱片與他五十年代在EMI公司錄音比，EMI他早期的錄音普遍要好于后來的錄音，所以，技術(shù)不一定就代表著進(jìn)步。

柏林愛樂人人是大款 

長笛演奏家詹姆斯·高威在剛來到柏林的時候，曾打算貸款購買一處住房。當(dāng)他在售樓處亮明自己柏林愛樂樂團(tuán)首席樂手的身份時，房產(chǎn)公司毫不猶豫地答應(yīng)了他的貸款請求。

柏林愛樂團(tuán)員的工資相當(dāng)可觀，比德國其他樂團(tuán)的團(tuán)員高出10%到15%，加上其他收入還要翻上一番。他們灌唱片、上電視、拍電影、參加音樂節(jié)演出、教課、擔(dān)任獨(dú)奏，都會得到豐厚報(bào)酬。樂隊(duì)有13個下屬音樂團(tuán)體：三重奏組、四重奏組、室內(nèi)樂團(tuán)、銅管樂隊(duì)、“十二人大提琴組”，甚至還有低音提琴組。由于冠有“柏林愛樂”的頭銜，這些團(tuán)體演出的票房情況非常好。其中許多還灌錄了唱片。小提琴家梅紐因在回憶錄中寫道：“卡拉揚(yáng)護(hù)著他的團(tuán)員，確保他們有豐厚的報(bào)酬和高品質(zhì)的樂器，鼓勵他們各自組織室內(nèi)樂演出，以各種各樣的方式鼓勵他們的士氣?！?/span>

卡拉揚(yáng)本人的收入來源有兩個，一是作為指揮家的年薪及演出收入，二是錄制唱片的收入?？ɡ瓝P(yáng)深知自己的身價，對所謂應(yīng)得的報(bào)酬從不含糊。

1955年初，到任不久的卡拉揚(yáng)就向樂團(tuán)提出條件：要保證他及他所邀請的獨(dú)奏家拿到全歐洲最豐厚的待遇。他的起價是每晚2000馬克，比當(dāng)時任何音樂家在倫敦的報(bào)酬高50%，是全歐洲最高價。他后來還不斷要求漲薪，直到1973年每場演出費(fèi)達(dá)到1萬馬克時才罷休。他還先后在多個歐洲樂團(tuán)兼職，如1956年兼任維也納國立歌劇院音樂總監(jiān)，被認(rèn)為是“世界上最有錢、最令人羨慕的歌劇院總監(jiān)”。

與錄制唱片的收入比，年薪就微不足道了?？ɡ瓝P(yáng)錄制唱片，每張都有不菲提成。如他于1962年灌制的貝多芬《第五交響曲》膠木唱片，15年內(nèi)賣出120萬張，每張可獲零售價一成的版稅。如今，他生前錄制的唱片至少有半數(shù)仍在DG、DECCA、RCA、EMI、SONY等大公司的品牌下銷售，版稅權(quán)益可一直維持到他逝世后70年。

根據(jù)遺囑，他的財(cái)產(chǎn)至少有5億馬克。02

“為了那份工作，我都可以去殺人”

卡拉揚(yáng)早年學(xué)習(xí)鋼琴，5歲就登臺演出，11歲就與樂隊(duì)合作演奏莫扎特的協(xié)奏曲。15歲時，他在音樂會上看到托斯卡尼尼指揮，大師在舞臺上的威嚴(yán)和魅力讓他折服，他的內(nèi)心發(fā)出了青年劉邦看到秦始皇儀仗一般的感慨：“音樂家當(dāng)如是也！”當(dāng)指揮，駕御舞臺上的一切，成為他的最大夢想。

1928年12月17日他第一次登臺指揮學(xué)院的一支學(xué)生樂團(tuán)。第二年元旦，21歲的他就為成為職業(yè)指揮家忙碌開了。聽說烏爾姆歌劇院因?yàn)橹笓]生病，需要招聘新的指揮，卡拉揚(yáng)立即從親朋好友那里籌集資金，雇用家鄉(xiāng)的莫扎特樂團(tuán)（他的父親在這里演奏單簧管），安排1月23日在薩爾斯堡舉行一場音樂會。有兩點(diǎn)他必須要做到，一是劇場滿座，第二一定要請到烏爾姆歌劇院的經(jīng)理。他發(fā)出了足夠的請?zhí)员ＷC劇場座無虛席，烏爾姆經(jīng)理當(dāng)晚果真大駕光臨。結(jié)果，卡拉揚(yáng)夢想成真，烏爾姆的新任指揮一職落在了他的頭上。

作為德國的80個地方小歌劇院之一，烏爾姆只有22個樂隊(duì)坐席，有限的舞臺資源很難吸引大牌歌手?？ɡ瓝P(yáng)看中的是在這樣的一個地方當(dāng)指揮，可以在歌劇制作的各個方面積累經(jīng)驗(yàn)。指揮之外，卡拉揚(yáng)要訓(xùn)練合唱團(tuán)，管理舞臺事務(wù)和燈光（對他這是特別的興趣，來自他對技術(shù)的偏愛），甚至還要做劇目推廣工作。

在烏爾姆的演出季之間，卡拉揚(yáng)在其他地方工作，包括薩爾斯堡音樂節(jié)。在那里他協(xié)助理查·施特勞斯和托斯卡尼尼的排練。他經(jīng)常去觀看托斯卡尼尼在米蘭斯卡拉劇院的指揮——一個對于他了解如何控制樂隊(duì)非常有意義的體驗(yàn)。他同樣獲得了對于意大利美聲唱法的鑒別能力，這在當(dāng)時的德奧指揮家中是比較欠缺的。

在烏爾姆羽翼豐滿后，他決心到更高檔次劇院去工作，而且不惜以加入納粹黨為代價。

按照檔案中的證據(jù)，卡拉揚(yáng)1933年在薩爾斯堡加入了納粹黨，這時希特勒上臺還不到3個月。但卡拉揚(yáng)在自己的回憶錄中說，他是在1935年希望成為亞琛歌劇院指揮的時候才加入的。他這樣解釋自己的行為：“為了那份工作，我都可以去殺人。擺在我面前的那張入納粹黨申請等于是一道門檻，跨過它就意味著可以得到無限的權(quán)力和對樂團(tuán)的資助，我就可以無拘無束地指揮音樂會，還有旅行演出，可以有自己的秘書和辦公室。條件則是必須入黨，還有不時地為黨員們來一場演出。于是我說管他什么條件都無所謂，并在申請上簽了字?！?/span>

卡拉揚(yáng)與愛犬

亞琛歌劇院擁有70人的樂團(tuán)，300人的合唱隊(duì)?？ɡ瓝P(yáng)1936年被任命為這里的音樂總監(jiān)，成為德國最年輕的音樂總監(jiān)。在這里，他的事業(yè)一路綠燈，一年要指揮40套不同的曲目。并得到了在維也納和柏林指揮頂級樂團(tuán)的機(jī)會。

1938年4月9日，卡拉揚(yáng)第一次指揮柏林愛樂的時候，就恨不得馬上把這支樂團(tuán)變成自己的親兵衛(wèi)隊(duì)，因?yàn)樵谶@里他找到了由彪羅、尼基什和富特文格勒等著名指揮家所創(chuàng)造的、比他夢想的水準(zhǔn)更高的音響效果。

卡拉揚(yáng)統(tǒng)領(lǐng)柏林愛樂的雄心過了將近20年才變成現(xiàn)實(shí)。一則因?yàn)榘亓謵蹣樊?dāng)時的指揮富特文格勒對迅速崛起的卡拉揚(yáng)心存成見，老人不希望卡拉揚(yáng)染指柏林愛樂;再則納粹統(tǒng)治給歐洲音樂和藝術(shù)帶來的浩劫，卡拉揚(yáng)下賭注似的把自己綁在希特勒的戰(zhàn)車上，差點(diǎn)兒毀掉自己的藝術(shù)生命。好在耐心是卡拉揚(yáng)的最大優(yōu)勢之一。他一直認(rèn)為天資、勤學(xué)和苦干精神是事業(yè)的必備條件，并得出結(jié)論說：“現(xiàn)實(shí)生活中，極多的人都沒有毅力堅(jiān)持、學(xué)習(xí)，還有等待、等待、再等待……”

卡拉揚(yáng)的耐心得到了回報(bào)。1955年柏林愛樂樂團(tuán)訪問美國前夕，富特文格勒去世。樂隊(duì)選擇卡拉揚(yáng)來領(lǐng)銜這次演出，他獲得了渴望已久的成為樂團(tuán)永久指揮的承諾。演出成功后，樂手選擇他擔(dān)任音樂總監(jiān)，投票結(jié)果很快被柏林參議院確認(rèn)。

朋友都是商人

曾有一位音樂評論家這樣說：“卡拉揚(yáng)的朋友都是商人，富特文格勒的朋友都是哲學(xué)家，克倫佩勒的朋友都是音樂家?！苯煺叱啵吆??？ɡ瓝P(yáng)的行事原則頗有商人的味道。

二戰(zhàn)后的一段時間，卡拉揚(yáng)因?yàn)榧尤脒^納粹黨而被停止指揮工作賦閑在家?！盎茧y”中，EMI唱片公司制作人瓦爾特·萊格成了他的鐵哥們。1946年1月，萊格來到維也納，為自己的唱片公司招募指揮天才，以期能在新興的LP唱片市場獨(dú)占鰲頭。萊格回憶：“我們差不多天天見面，關(guān)于合同的談判延續(xù)了6個月，他并不急于簽約，盡管他既無錢又無工作。我從未見過任何人能像他那樣，處在那樣的境況下內(nèi)心仍那么寧靜、那么泰然自若?！迸cEMI的合作，奠定了卡拉揚(yáng)戰(zhàn)后事業(yè)發(fā)展的基礎(chǔ)。

對于柏林愛樂首席指揮的職務(wù)，卡拉揚(yáng)盡管垂涎多年，但是當(dāng)機(jī)會到來的時候，他的表現(xiàn)卻是非常的理智和耐心，最終他在這場角逐中獲得全勝。

早在富特文格勒去世前，柏林愛樂的經(jīng)理就與他接觸。他對卡拉揚(yáng)說：“萬一發(fā)生了什么事，你愿不愿意來我們樂團(tuán)？”卡拉揚(yáng)答應(yīng)了他但要求不要聲張。

1955年，富特文格勒去世當(dāng)晚，卡拉揚(yáng)接到哥倫比亞演出公司的安德烈·梅頓斯打來的電話，他告訴卡拉揚(yáng)，富特文格勒同哥倫比亞公司簽有率團(tuán)訪美演出的合同，若要履行合同，必須讓卡拉揚(yáng)來指揮，否則該合同會被取消。卡拉揚(yáng)的答復(fù)是，只有在柏林愛樂指定他是富特文格勒的繼任者的前提下他才能同意。很明顯，卡拉揚(yáng)不愿意把美國巡演當(dāng)作樂團(tuán)對自己的考察，而是希望以樂團(tuán)未來指揮的身份前往。梅頓斯?jié)M口答應(yīng)，卻沒有落實(shí)。

卡拉揚(yáng)心急如焚地想得到這個職位，他給柏林市長掛電話，建議就訪美一事開個記者招待會。招待會上他安排市長當(dāng)眾問他訪美歸來后會不會接手樂團(tuán)，他自己表示愿意——卡拉揚(yáng)以這樣的方式讓自己繼任的消息公開，生米就可以煮成熟飯。

美國演出歸來，卡拉揚(yáng)開始在合同上力爭自己的權(quán)利。他提出樂隊(duì)經(jīng)理必須由他來選擇，還要在合同中寫明他這個音樂總監(jiān)是終身職位，理由是，只有知道自己不會被撤換，他才能全身心地投入工作?？ɡ瓝P(yáng)還放出話來：如果簽終身合同有難處，寫成99年也成。這在柏林愛樂是破天荒的。這紙合同直到12年后才正式簽署。

我從來不直接聽唱片

20世紀(jì)末的一項(xiàng)統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示，卡拉揚(yáng)一生錄制過900種錄音，銷售量超過一億一千五百萬張。他逝世快20年了，每到他的重要紀(jì)念日，唱片公司總要發(fā)行一系列的關(guān)于卡拉揚(yáng)的唱片或者影碟。今年4月5日逢卡拉揚(yáng)百年誕辰，唱片公司推出的卡拉揚(yáng)視聽產(chǎn)品幾近瘋狂。EMI挖掘出他1946到1984在該公司的全部錄音，共160張CD，分成器樂和聲音兩大盒上市?？ɡ瓝P(yáng)的另一個老東家德國唱片公司推出了4款新DVD，以及一套十多張的卡拉揚(yáng)大師錄音，其日本分公司則干脆把他在DG的全部錄音制作成240張CD一并推出，讓人瞠目。

1939年卡拉揚(yáng)的錄音生涯就開始了。他的第一個錄音，是指揮柏林國立樂團(tuán)演繹莫扎特的《魔笛》序曲。1947年卡拉揚(yáng)欣然接受瓦爾特·萊格的邀請，加盟EMI公司。他來到倫敦指揮愛樂樂團(tuán)。除了頻繁的演出之外，卡拉揚(yáng)與EMI的密切合作，從1946年到1984年，制作了超過1000小時的錄音?？ɡ瓝P(yáng)不僅是世界上唱片銷售最好的指揮，而且是EMI公司有史以來唱片銷售最好的藝術(shù)家。

每次錄音技術(shù)的升級，卡拉揚(yáng)都積極響應(yīng)。他一生曾經(jīng)4次灌錄貝多芬交響曲全集，分別經(jīng)歷了單聲道、模擬立體聲、數(shù)字立體聲和激光影碟4個技術(shù)階段。

在錄音室里，卡拉揚(yáng)總愛用隨身聽來檢驗(yàn)所灌錄唱片的效果。他說：“我從來不直接聽唱片。錄音帶的品質(zhì)總要比唱片略差，要是錄音帶聽上去都挺好，我就知道唱片品質(zhì)無可挑剔。當(dāng)做完最后的修正，確認(rèn)唱片已完美無瑕，我就再也不聽它了。”

1951年卡拉揚(yáng)開始試驗(yàn)把自己的演出拍成電影。在1970年到1982年，他指揮的20場演出，由慕尼黑的UNITEL公司進(jìn)行了電視錄像。1980年他成立了自己的一家電影公司特里蒙代爾（TELEMONDIAL），總部在摩納哥，計(jì)劃拍攝復(fù)活節(jié)音樂會的演出，為后人保存他的核心劇目，也為即將誕生的數(shù)字影碟準(zhǔn)備素材。

影片拍攝時，卡拉揚(yáng)多次充當(dāng)了導(dǎo)演的角色。當(dāng)要拍攝卡拉揚(yáng)的手的時候，卡拉揚(yáng)就讓拍攝人員把攝影機(jī)放在他的肩上，以便把他的手的動作拍得更清楚，避免遠(yuǎn)距離拍攝時造成的畫面變形。

整個拍攝過程中，卡拉揚(yáng)總是在不知疲倦地工作。他把地下室裝備成了一個具有專業(yè)水準(zhǔn)的剪輯室。如果一部交響曲影片長45分鐘，則其中41分鐘都是卡拉揚(yáng)的特寫鏡頭。他要畫面上盡量少出現(xiàn)演奏者，多展示他自己。

1980年代，卡拉揚(yáng)在一位單簧管樂手的任用問題上，與柏林愛樂產(chǎn)生摩擦。雙方都據(jù)理力爭，互不相讓。1984年夏季，DG公司與樂團(tuán)的唱片合同終止，樂團(tuán)開始與CBS(哥倫比亞唱片公司)商討將卡拉揚(yáng)排除在外的錄音合作。與此同時，樂團(tuán)還威脅要撕毀跟卡拉揚(yáng)的特里蒙代爾影片公司所訂合同。這意味著卡拉揚(yáng)無法完成貝多芬九大交響曲的拍攝，而這是他將自己的核心曲目拍攝錄像的一期工程，已為此投入了大筆資金?？ɡ瓝P(yáng)立即與維也納愛樂和德累斯頓國立歌劇院接觸，寄望于他們能幫助他完成貝多芬交響曲的錄像。兩家樂隊(duì)均表示愛莫能助。

卡拉揚(yáng)終于放棄了強(qiáng)硬立場，這場曠日持久的冷戰(zhàn)，以他的妥協(xié)收場。其中的重要原因是，錄音合同在卡拉揚(yáng)心目中比演出合同更重要，他害怕失去錄音錄像的合作者。如果沒有這一切，他就丟掉了最重要的推廣渠道。

我在一片黑暗中把它降落在跑道上

卡拉揚(yáng)是一位興趣廣泛的藝術(shù)家。自幼就是登山和摩托車運(yùn)動的愛好者。他年輕時曾出過幾次重大事故，但都挺了過來，還毫無畏懼地繼續(xù)投身于潛水、滑冰、飛行、滑翔、滑雪等項(xiàng)目，終生未輟。54歲時他登上勃朗峰去滑雪，對此他倍感自豪。1983年他回顧這一壯舉時說：“那是我一生中身體最棒的時候?！?/span>

赫莉莎拉是卡拉揚(yáng)的一艘裝飾豪華的賽艇，人員配備達(dá)25名。他喜歡駕這條船航行，他認(rèn)為沒有哪種運(yùn)動像航海這樣需要多人的齊心協(xié)作。

出航的時間通常是下午，船員們會把赫莉莎拉?？吭谒暗暮忱铮缓髣澫鹌ね斫铀洗?。1982年，卡拉揚(yáng)參加了一次從法國土倫至意大利圣雷莫的帆船比賽，海上幾乎無風(fēng)，待在船上又熱又不舒服。大部分賽程中，卡拉揚(yáng)都只穿一件泳衣，但他非常開心。

卡拉揚(yáng)從事運(yùn)動絕不是小打小鬧，而是在工作。對他來說重要的是他的表演要完美，不論是在指揮臺上還是在賽艇、汽車或飛機(jī)的駕駛座上。完美就是他的快樂。不管是在駕船、開車還是開飛機(jī)，他都是專心致志，顎部的肌肉繃得緊緊的，不允許自己分心。

卡拉揚(yáng)酷愛開飛機(jī)，但凡有新機(jī)型被他看中，便會買進(jìn)。有一次音樂會中場休息時，他和同樣擁有私人飛機(jī)的SONY公司首席執(zhí)行官大賀典雄聊天?？ɡ瓝P(yáng)說自己又買了一架噴氣式，大談裝潢和改造駕駛艙的技巧。大賀說他的這種飛機(jī)款式并非最佳。說者無心，聽者有意，下次兩人見面，卡拉揚(yáng)已經(jīng)將那架新飛機(jī)賣掉，換了大賀建議的飛機(jī)。

卡拉揚(yáng)對自己的駕駛技術(shù)也同樣自豪。有一回他的傳記作家坐他的飛機(jī)，卡拉揚(yáng)以令人贊賞的技術(shù)在變化不定的側(cè)風(fēng)中將飛機(jī)降落在慕尼黑機(jī)場。他最為驕傲的是那架德索爾德噴氣飛機(jī)，以及在這架飛機(jī)的制造廠接受的高難度訓(xùn)練：“他們(制造廠的工作人員)半夜三更把我叫起來，把我塞上飛機(jī)，然后要我在一片黑暗中將它降落在跑道上?！?/span>

當(dāng)別人問到卡拉揚(yáng)是如何投身自己喜愛的項(xiàng)目，如音樂、飛行、滑雪的時候，他常以貓做比喻：“留意觀察貓，你會發(fā)現(xiàn)，除非有成功的把握，它不會輕易撲擊。它要先審時度勢，再決定是否出擊。你絕不會看見它撲空。”

有一次，卡拉揚(yáng)與友人在他家附近散步，他注視著前面的懸崖，那兒有幾只鷹在翱翔?？ɡ瓝P(yáng)說：“我喜歡看鳥兒翱翔，我喜歡它們翱翔中表現(xiàn)出的和諧之美。我敢肯定，它們翱翔不僅只為了尋找食物，它們得到了飛翔的樂趣?！?/span>他頓了頓，凝視后一笑：“我曾想過，下輩子我也許會變只鷹?！?/span>

是時候打破卡拉揚(yáng)神話了

2008年是著名指揮家赫伯特·馮·卡拉揚(yáng)（Herbert Von Karajan，1908-1989）百年誕辰，唱片公司竭盡全力以此做文章，各種紀(jì)念活動排滿了全年?？墒窃谌R布雷希特眼中，卡拉揚(yáng)“在道德和創(chuàng)造力上都一無是處，他的神話無法經(jīng)受住時間的考驗(yàn)”。

真令人難以置信，老怪物居然又回來了。走遍巴黎任何一條大馬路，廣告牌上到處都是他那雙眼緊閉冥思苦想的神態(tài)，這神態(tài)曾令他的樂手們迷惘繼而憤怒。在家門口的唱片店，他那些大牌公司包裝的大盒套裝和根據(jù)幾首之前未發(fā)表的作品錄制的新唱片，幾乎把現(xiàn)場錄音的大師們擠下了貨架。

從薩爾茨堡、盧塞恩到柏林、維也納，全世界的音樂節(jié)和交響樂團(tuán)都在紀(jì)念他的百年誕辰，連日本都響徹了“記住！卡拉揚(yáng)08”的口號。今年無論你朝哪里看，赫伯特·馮·卡拉揚(yáng)都在古典日程的首位，因?yàn)檎麄€行業(yè)都在全力以赴保證他的首要位置。

比起其他藝術(shù)形式，古典音樂簡直是周年紀(jì)念的囚徒，音樂季策劃多數(shù)根據(jù)死去的作曲家而定，2006年是莫扎特，去年是格里格和埃爾加，接下來就是梅西安。不過以作曲家為核心總還能激發(fā)一些新想法和新作品，但把一個過世的指揮推出來則根本沒有創(chuàng)造性的價值，頂多喚起一種無謂的英雄崇拜罷了。

死神面前人人平等，但對于那些死時富有的人來說，他們還有機(jī)會買到不朽。沒有一個古典音樂家去世時比卡拉揚(yáng)更有錢，哪怕帕瓦洛蒂也趕不上。卡拉揚(yáng)于1989年7月去世，遺產(chǎn)總額高達(dá)2 億英鎊，而唱片版稅直到今天仍源源不斷流進(jìn)他第三任妻子艾麗葉特的腰包——她曾經(jīng)做過Dior的模特，最近剛出版了一本回憶錄。

卡拉揚(yáng)是史上錄音最多的指揮，名下有900余張唱片，其中包括5套交（單聲道版、立體聲版、視頻版、數(shù)字版和超強(qiáng)視頻版），唱片大牌DG公司三分之一的收入由他而來。他一手遮天，將伯恩斯坦、索爾蒂、哈農(nóng)庫特、巴倫博伊姆和其他潛在對手都擠出了薩爾茨堡和柏林。正是在這兩座“要塞”中，他肆無忌憚地將藝術(shù)商業(yè)化，令文化倒退。

卡拉揚(yáng)鄙視現(xiàn)代主義，對大部分在世的作曲家和歌劇作品避之唯恐不及。他的價值觀完全屬于納粹時代，結(jié)合了對新技術(shù)的狂熱和對英雄式藝術(shù)的偏愛。不論從哪個方面看，他都是那個時代的產(chǎn)物。

卡拉揚(yáng)第一次世界大戰(zhàn)時生于薩爾茨堡，在希特勒掌權(quán)前一直苦苦尋找事業(yè)機(jī)會。當(dāng)猶太人和左翼音樂家遭到驅(qū)逐后，27歲的卡拉揚(yáng)成為納粹帝國最年輕的音樂總監(jiān)，1938年更被戈培爾譽(yù)為“神奇的卡拉揚(yáng)”。他血統(tǒng)純正，長著淺色頭發(fā)、面部輪廓清晰、目光炯炯，一直是納粹文化的招牌青年，直到他后來不識好歹地同一位有猶太血統(tǒng)的女人結(jié)了婚。

戰(zhàn)后，他被EMI 的瓦爾特·萊格（Walter Legge）召到倫敦，同新成立的愛樂樂團(tuán)錄制唱片。面對來自戰(zhàn)時敵方英國的樂手們，卡拉揚(yáng)施展出渾身解數(shù)，用魅力和技能打造出了一支世界級的樂團(tuán)，他的標(biāo)志就是線性美，用審美取代意義。有些人被這種完美的幻覺迷惑，但許多評論人還是清醒地意識到了他的音樂會在智性上的貧乏。

當(dāng)倫敦的樂手開始攻擊他“無法原諒”的傲慢時，卡拉揚(yáng)已經(jīng)踏上輝煌的征途，他即將成為柏林愛樂的終身指揮，并兼任維也納國家歌劇院和薩爾茨堡音樂節(jié)的總監(jiān)。從未有哪位大師掌握過如此大權(quán)，到他臨終前逐漸辭去各種職務(wù)時，給古典音樂留下的卻是陰險(xiǎn)、反動、反民主的巨大影響。

現(xiàn)在人們“慶祝”的正是這種終身成就，媒體只能用柔光聚焦，用整體的模糊記憶去粉飾宣傳。在巴黎看到卡拉揚(yáng)這種煽動性的姿態(tài)讓我很驚訝，因?yàn)橄Ｌ乩战y(tǒng)治時期，卡拉揚(yáng)正是在這里指揮了納粹黨歌《高舉旗幟》。更讓我吃驚的是自學(xué)成材的捷吉耶夫和西蒙·拉特爾也稱卡拉揚(yáng)為導(dǎo)師，好像在暗暗覬覦他的權(quán)力似的。

在周年紀(jì)念的背后，是兩部明顯的引擎。一部是艾麗葉特·馮·卡拉揚(yáng)基金，為一些活動買單;另一部是曾經(jīng)風(fēng)光無限的唱片公司，現(xiàn)在想把堆積成山的卡拉揚(yáng)產(chǎn)品推銷到新市場：中國和印度。不過這很可能就是他們最后的“天鵝之歌”。

拿Decca發(fā)行的卡拉揚(yáng)與維也納愛樂錄制的系列唱片來說，我一聽到他的霍爾斯特《行星組曲》中那種宇宙力量就感到振奮，但是很快又為格里格的《培爾·金特》里那種無精打采、自我陶醉的大起大落而感到煩躁?？ɡ瓝P(yáng)有種趨同音樂的傾向，他壓抑不同的音樂個性，使它們?nèi)壳鼜挠谒木€性美。聽多了卡拉揚(yáng)就好像一個月天天吃麥當(dāng)勞，有一種膨脹的味覺麻木的體驗(yàn)。我懷疑那些今年第一次聽卡拉揚(yáng)的人，大約會被他的千篇一律驚呆的。

很多人都在奇怪，為什么古典音樂這個巨大的跨國產(chǎn)業(yè)會同氣連枝推動一個人的復(fù)興，而這個人沒有任何原創(chuàng)性，沒有留下任何思想，不能代表任何高尚的人類價值。赫伯特·馮·卡拉揚(yáng)在道德和創(chuàng)造力上都一無是處。他的神話無法經(jīng)受住時間的考驗(yàn)。