從文化和寫(xiě)意精神上回望百年中國(guó)畫(huà)壇，有三座奇峰。

一座是齊白石的花鳥(niǎo)

一座是黃賓虹的山水

一座是關(guān)良的人物

中西藝術(shù)百年碰撞，關(guān)良是中國(guó)水墨開(kāi)風(fēng)氣之先的大師。他回歸中國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)，重新提煉東方美學(xué)，以京劇的手法畫(huà)畫(huà)，以國(guó)畫(huà)寫(xiě)意的手法畫(huà)戲。

“寥寥幾筆，虎步鷹蹦，呼之欲出，如聞大鈞”

他把“寫(xiě)意傳神”發(fā)揮到極致，終成“水墨戲畫(huà)”開(kāi)山鼻祖，以其畫(huà)風(fēng)質(zhì)樸、簡(jiǎn)拙稱譽(yù)畫(huà)壇。

關(guān)良的藝術(shù)，稚拙、單純，使人感到洋溢著孩子般的純真。他擁有一顆孩子般感受、表達(dá)藝術(shù)的心，讓他的藝術(shù)充滿靈性與個(gè)性。他熱愛(ài)音樂(lè)、癡迷戲劇，全部身心融于繪畫(huà)，開(kāi)啟了一條中國(guó)現(xiàn)代水墨之路，以至于畫(huà)壇后輩皆嘆：“良公，妙筆也！”

關(guān)良（字良公）1900年12月30日生于廣東番禺。17歲時(shí)赴日留學(xué)，師從藤島武二學(xué)畫(huà)，全面系統(tǒng)地學(xué)習(xí)西畫(huà)藝術(shù)的理論與技法。1923年歸國(guó)后出入上海、南京、廣州的各個(gè)私立美術(shù)學(xué)校擔(dān)任美術(shù)教師。

關(guān)良“看似幼稚而實(shí)際上趣味無(wú)窮”的作品不但給當(dāng)時(shí)的學(xué)生留下了好感，連時(shí)任上海美術(shù)專門學(xué)校校長(zhǎng)的劉海粟也頗感興趣，一度將其引入上海美專擔(dān)任教師。

青年時(shí)代的關(guān)良有著這樣的藝術(shù)信條：“一個(gè)畫(huà)家不單要認(rèn)識(shí)時(shí)代，了解時(shí)代，同時(shí)還要超過(guò)時(shí)代，那時(shí)才是一個(gè)偉大的藝術(shù)家而不是平平無(wú)奇。”

早在日本留學(xué)期間，關(guān)良就意識(shí)到從日本學(xué)習(xí)西洋畫(huà)有潛在的危險(xiǎn)：“為什么中國(guó)油畫(huà)在國(guó)際畫(huà)壇上毫無(wú)地位？是我們的油畫(huà)還沒(méi)有創(chuàng)新？沒(méi)有畫(huà)出民族風(fēng)格？”正因?yàn)槿绱?，關(guān)良在其后一生的創(chuàng)作中都在探索中國(guó)畫(huà)創(chuàng)新和油畫(huà)民族化的道路，以求“我們的油畫(huà)有民族獨(dú)特的風(fēng)格”。

“人要走自己的道路，不要跟別人學(xué)，要自己有獨(dú)創(chuàng)的精神”，關(guān)良曾這樣跟學(xué)生講。

千百年來(lái)，戲子被視為“下九流”，以舞臺(tái)戲劇作為繪畫(huà)素材的作品不登大雅之堂。但關(guān)良敢于打破前人禁忌，開(kāi)宗立派，成現(xiàn)代戲墨人物的一代宗師。

放眼20世紀(jì)的中國(guó)畫(huà)壇，論創(chuàng)作題材之單純、論藝術(shù)風(fēng)格之獨(dú)特、論美學(xué)意趣之深?yuàn)W、論表現(xiàn)力之奇樸，關(guān)良的確是一位大手筆。

關(guān)良的畫(huà)，筆墨稚鈍中深含靈透，其線質(zhì)淡如春煙、重若崩云，潤(rùn)如春雨、蒼如秋林，內(nèi)中變化十分豐富耐看。

1956年，國(guó)畫(huà)大師李苦禪帶學(xué)生觀看關(guān)良畫(huà)展時(shí)，學(xué)生們紛紛疑問(wèn)關(guān)良為何不能把人物畫(huà)得“規(guī)矩”些？對(duì)此，李苦禪解釋道：“良公的畫(huà)法叫得意忘形”，即求傳神不求形似之意。

中國(guó)人常說(shuō)，“戲者，戲也”，相對(duì)于外國(guó)戲劇，中國(guó)戲劇的虛擬、夸張達(dá)到了一種極致，“三五步行遍天下，六七人百萬(wàn)雄兵”，堪稱世界之最。

為體味戲劇之美，關(guān)良曾親自學(xué)戲，從“鑼鼓經(jīng)”學(xué)起，不僅練京胡，唱、做、念、打一并學(xué)來(lái)，學(xué)完《捉放曹》再來(lái)《擊鼓罵曹》……此后，無(wú)論在“上海美?！边€是重慶“國(guó)立藝?！保驳侥昴q的師生“同樂(lè)會(huì)”，關(guān)良總能應(yīng)聲上場(chǎng)，“黃鐘大呂”地來(lái)上一出。

關(guān)良在學(xué)戲的過(guò)程中領(lǐng)略了傳統(tǒng)戲劇演繹的高超境界——沒(méi)有火氣，意到筆不到。這些老戲迷所推崇的“爐火純青”的境界，讓關(guān)良體會(huì)到傳統(tǒng)藝術(shù)中不可言傳之意境神韻，他開(kāi)始嘗試將這種寫(xiě)意之美表現(xiàn)在繪畫(huà)中。

關(guān)良深諳中國(guó)畫(huà)和傳統(tǒng)戲曲“寫(xiě)意”精髓，把中國(guó)傳統(tǒng)文化以及西方色彩觀結(jié)合得嚴(yán)絲合縫，強(qiáng)調(diào)“用十筆畫(huà)的為用五筆畫(huà)”，“使形更簡(jiǎn)練、更醒目、更舒展”，對(duì)比林風(fēng)眠的戲曲人物畫(huà)，更加疏落簡(jiǎn)率，于率真自由中傳遞出東方寫(xiě)意獨(dú)一無(wú)二的趣味。

梅蘭芳寫(xiě)過(guò)一篇《漫談戲曲畫(huà)》，其中有一段話專論關(guān)良：“他（關(guān)良）的畫(huà)在表現(xiàn)方法上繼承了國(guó)畫(huà)的優(yōu)良傳統(tǒng)而自成一派，重神似而不求形似。”

“南派武生泰斗”蓋叫天對(duì)關(guān)良的水墨戲曲人物畫(huà)更加贊不絕口。

雖然關(guān)良一生幾乎都在解聘和失業(yè)的邊緣線上掙扎，但心系藝術(shù)的他總能淡然處之、自得其樂(lè)。

到晚年，關(guān)良生活亦是非常簡(jiǎn)樸。每天一大早起來(lái)，就到書(shū)房寫(xiě)字、畫(huà)畫(huà)，下午稍微休息，畫(huà)上一兩幅水墨畫(huà)一天就這樣過(guò)去了。

所謂的大道至簡(jiǎn)，大概就是這個(gè)樣子吧！