一條大河波浪寬 陸櫻 1
小時候,我家就在運河邊上,兒時的我,常常伏在大橋欄桿上,看南來北往的機(jī)帆船在寬闊的河面駛過,這條河在我們心中的地位,大約有些類似于居住在海邊的人們心目中的大海。我喜歡和小伙伴一起,在大橋下玩耍。這時的視線同于先前在橋上往下看,那些船已經(jīng)近在咫尺,它們行駛時發(fā)出的聲音也由遠(yuǎn)及近,越來越清晰,我甚至看見了船上的人們,他們就這樣把船當(dāng)成了家,把河當(dāng)成了路。在我兒時的印象中,最大的好奇也和這個“家”有關(guān)。有時甚至幻想,或者憧憬這樣的生活方式:在船上,向北,或往南。
2
隨著年齡的增長,漸漸萌生了對都市的向往。運河也在記憶中逐漸遠(yuǎn)去,其實它仍就在不遠(yuǎn)處,但是汽車時代的到來,生活的節(jié)奏也隨之加快。我們坐在汽車?yán)?span lang="EN-US" style="font-size: 14px;">,甚至不會把頭側(cè)向窗外,去看一看運河的樣子。 機(jī)帆船依舊南來北往。 我們卻已然忙忙碌碌。 直到去年夏天,才有機(jī)會實現(xiàn)兒時的夢想。坐在船上,沿著家鄉(xiāng)的這段運河,用另一種角度欣賞沿途風(fēng)景。船上的我們,愜意自在,仿佛因為船行得緩慢賺得了些時間,盡情地聊天,拍照,欣賞風(fēng)景。也就在那個時刻,我恍惚回到了童年時光。我曾經(jīng)的家就在運河對岸,游船經(jīng)過了小鎮(zhèn)的唯一一座大橋,我抬頭仰視,并且掏出手機(jī)拍照。大橋下沒有玩耍的孩子。那些裝滿石子、木頭的船只就在我們面前經(jīng)過。機(jī)帆船行駛時發(fā)出的“突突突”的聲音在耳邊回蕩,仿佛時光倒退,我們就這樣站在水中央,不去想兩岸的繁華世界。樹木、行人、船只,所有的一切都在視線中緩緩、緩緩地移動。
3
一路向北。 在徐州,我們來到了窯灣鎮(zhèn)。小鎮(zhèn)三面環(huán)水,碧波粼粼。兩岸青磚黛瓦,飛檐翹角。一副典型的江南水鄉(xiāng)圖。關(guān)于“窯灣”地名的由來,有以下記載: 窯灣在東周時期為鐘吾國轄地,沂蒙山河經(jīng)窯灣拐向南直入黃河道,造成窯灣北西南面三面環(huán)水,窯灣有三大窯群,燒制泥盆、泥瓦、泥缸,有個大窯群就在山河?xùn)|岸,遂出現(xiàn)窯灣地名。(據(jù)《新沂縣志》記載) 盡管在飲食文化上,這座城市已經(jīng)與山東相似,但是它的小鎮(zhèn)風(fēng)貌,與蘇南的鄉(xiāng)鎮(zhèn)并無差異。我們驚異于那種相似感,無疑,是運河造就了如此相似的繁華風(fēng)貌。窯灣曾是京杭大運河上的重要碼頭,是蘇北魯南重要的集散地。同行的朋友在碼頭邊拾得許多瓷器的碎片,好奇的我們,不斷地猜測著它的來歷。比如年代,種類等等。這些碎片令我們對小鎮(zhèn)充滿好奇,它忽然有了神秘感,行走,哪怕只是拾到幾片舊時瓷器的碎片。 行走,亦是當(dāng)一回舊時密灣人。對于在小鎮(zhèn)上長大的我來說,窯灣是親切的,這一點不容置疑,但是我居住的小鎮(zhèn)與窯灣相比,應(yīng)該說多了份寧靜,少了些繁華。我曾經(jīng)希望一直居住在小鎮(zhèn)上,但是作為現(xiàn)代人,對于物質(zhì)有基本要求,這一點小鎮(zhèn)比不上城市。但是,窯灣例外。更何況,舊時的窯灣已經(jīng)如此繁華,讓人覺得不可思議。小鎮(zhèn)上,店鋪琳瑯滿目,應(yīng)接不暇;郵局、中藥鋪、絲綢店、糧行、酒館、當(dāng)鋪、作坊、錢莊、教堂,全然一副“小上?!钡娘L(fēng)貌。我們走走停停,最后在運河邊的一座教堂內(nèi)停下腳步。沒有了先前的好奇,熱烈的討論,我們只靜靜地坐在教堂內(nèi)的長凳上,唯一沒有終止的是思緒。窯灣像是一位幸運的女子,她因運河而起,因運河而發(fā)展,因運河而繁華。她集萬千寵愛于一身,因此才有了她的一度繁華,才有了我們今天的所見。
4
由北向南 運河滔滔,所到之處皆繁華。 淮安素來享有“中國運河之都”之稱。這座城市與運河的淵源已有兩千五百年的歷史,它因運河而興。提到淮安段運河,不得不提到清江浦。 青江浦于1415年開埠,是明清時期京杭大運河沿線享有盛譽的交通樞紐、漕糧儲地、商業(yè)城市。我們一行是在夜色中游覽淮安段運河的,雖然夜色已深,但是燈火點綴下的運河兩岸仍然讓人聯(lián)想到它昔日的繁華景象。那時候,“帆檣銜尾,綿延數(shù)里”,漕運的發(fā)展,水陸的繁榮,帶來了清江浦的輝煌?!耙够疬B淮水,春風(fēng)滿客帆”;“燈影半臨水,箏聲多在船”,這些詩句成了當(dāng)時的真實寫照。 借助一段歷史上的小插曲,我努力尋找它從前的樣子。 或許,我們會猜測這座城市是北京、上海,卻絕不會想到它是淮安清江浦。 我們的游船繼續(xù)行駛在里運河上,這便是曾經(jīng)讓英國人驚嘆的“巨大的城市”。導(dǎo)游正向我們介紹:淮安,取淮水安瀾之意……聽著解說詞,一邊欣賞著運河夜景,過清江浦時,努力從深深夜色里尋找那三個字。仿佛只有通過這三個字,才能在今日的寧靜中回首昔日的繁盛。
5
雖然是烈日炎炎的夏天,但因為是去揚州,便有了一份瀟酒的姿態(tài)。 公元前486年,吳王夫差為了爭霸中原,疏通了由蘇州經(jīng)無錫至常州北入長江到揚州的“古故水道”,并開鑿了最早的人工運河:邗溝。 乘船游覽,船內(nèi)的電視內(nèi)正播放著揚州的宣傳片。這個地方與先前走過的城鎮(zhèn)相比,略有差異。它的繁華仿佛延伸至今,若干年后,揚州城依然熱鬧、自在,絲毫沒有冷清之感。 來揚州自然要看看瓊花。時值盛夏,早已過了花期。盡管這樣,我仍舊執(zhí)著地在瘦西湖畔尋找,功夫不負(fù)有心人,最后收獲的不只是驚艷的瓊花,還有花叢中、樹枝上晶瑩剔透的蟬蛻。 這座城市令人沉醉。 這又仿佛不止是一座城市。她似一位上了年紀(jì)的女人,卻韻味依舊、風(fēng)姿不減。我們好奇于她的過去,她一生中最輝煌的時刻。 于是,我們來到了茱萸灣,看真正意義上的揚州段運河。遙想當(dāng)年隋煬帝開鑿運河,又如何浩浩蕩蕩地來到江南。八月,盛開的荷花令整個世界既安靜又熱鬧,我們在湖邊稍作停留,吹湖風(fēng)、賞荷花,然后繼續(xù)往前趕,天熱,滿頭大汗,攝影的朋友背著攝影工具,依然輕盈地邁步向前,只為一睹此處的運河風(fēng)采。就這樣,一路有說有笑,走了很久,大運河才出現(xiàn)在我們眼前。 視線越來越開闊。在古老的運河邊,我們駐足停留。 思緒飄飛。昨日重現(xiàn)。 在這里,水路曾是最重要的黃金水道。無論漕糧、鹽、茶葉、花石都得從這兒運送到別處。曾經(jīng)的運河古道一直延伸到長江。江南物資從這兒走,歷代帝王南下也從這里經(jīng)過。揚州城的繁盛由此開始,它成了南來北往的第一站,成了后來的鹽運中心。 這一切為什么都被揚州城占有了?原因當(dāng)然很簡單,因為運河從這里經(jīng)過。否則,所有的一切未必輪得到這座城市。那么,這座城市的過去與現(xiàn)在或許會被改寫。 有人說,運河沿岸城市屬揚州最美,經(jīng)濟(jì)的發(fā)展更為它帶來了文化的繁榮,《春江花月夜》寫的是揚州,杜甫也在揚州住了十多年。揚州就是這樣一座令人憧憬的城市,讓人一邊遙想二十四橋的明月,一邊遙想那天籟一般的蕭聲。
6
一路行走,一路感慨。在漕運的刺激下,京杭運河沿岸城市的經(jīng)濟(jì)得到迅猛發(fā)展,運河改變了城市的摸樣,當(dāng)然也改變了人們的生活。 …… 現(xiàn)在,如果試著慢下腳步,去運河邊走走,看南來北往的船只從這里經(jīng)過,聽機(jī)帆船行駛時發(fā)出的“突突突”的聲音。其實,我們依然能夠感受到運河時代的氣息。 前不久,我到杭州的拱宸橋小學(xué)參加會議。很巧,這座學(xué)校就坐落在京杭大運河邊上。拱宸橋是杭州古橋中最高最長的石拱橋,東西橫跨大運河,是京杭大運河到達(dá)杭州的終點標(biāo)志。到達(dá)這里,不僅僅是兩個多小時的車程,更像是之前行走大運河的延續(xù),那一刻竟然有一種神圣的感覺,仿佛我一直在行走,從未停止,此刻,已經(jīng)來到了京杭大運河的終點站。
那一日,聽完國學(xué)講座,我們順便參觀了拱宸橋小學(xué)。運河研究院、運河文化長廊、運河博物館、運河文化少年研究所……走進(jìn)教室,黑板報,壁毯上的諸多內(nèi)容也都與運河文化相關(guān)。一位學(xué)生告訴我,作為一個杭州人,尤其是運河邊上的人,都應(yīng)該去了解一下這條古老而偉大的運河。 |
|