莫非 攝

時令總是不早不晚。說起遲到者，皆因我們有所期待。風吹枝丫，花落池塘。草木春分，萬物清明。如你所見，突兀的云朵停在樹頂上，下不下雨誰都沒有猜透。

對身邊的植物，我們往往熟悉到陌生的地步。花時間看看花，可以治療忙亂與焦躁。沉下心來，不管是野生的還是栽培的植物，就會浮現(xiàn)在眼前。植物給我們帶來的愉悅，不可名狀，卻又是那么真真切切。在春天里只要停下那么一小會兒，我們不認識的植物說不定可以認出我們是誰。草木有靈，心必有感。

北京城里最早開花的野生植物，恐怕是早開堇菜。小小紫花，高不過火柴棍兒，樹下路邊，墻根石縫，隨處報告春來之消息。還有一種與早開堇菜容易混淆的堇菜科植物，叫紫花地丁，花幾乎一樣，很難區(qū)分，只是葉子伏地而窄長，開花在早開堇菜之后10天左右。兩種堇菜也不乏相伴而生的巧遇，若對比看，不難識別。菊科植物里的蒲公英，點綴在剛返青的草地里，金燦燦的，那是我們在童年不認識都難的小野花。也許，最不起眼兒的，是阿拉伯婆婆納，花冠藍色或藍紫色，直徑只有4毫米左右，跟高大喬木泡桐是一個家族，都是玄參科植物。另一種玄參科植物，是地黃，因其地下根莖為黃白色而得名，俗稱卻充滿童趣，比如甜酒瓶、蜜罐兒、小雞喝酒。因地黃花形如小瓶子、小罐子，加之花被采下吸吮底部有甘甜。有一種常用中藥，叫六味地黃丸，地黃就是其中的主藥。

迎春和連翹是早春開花的灌木。迎春花瓣六出，嫩枝四棱。很多人把同樣開黃花的連翹誤以為是迎春，掠迎春之美啊這是！喬木里的花，玉蘭、二喬玉蘭、望春玉蘭漸次盛開。而少見的黃玉蘭，羞羞答答不舍得開似的。常見的二喬玉蘭，是紫玉蘭和玉蘭的雜交種，花瓣外紫里白，故以三國美女大喬小喬命名。與二喬玉蘭明顯的區(qū)別，紫玉蘭是灌木，可以說是玉蘭（白玉蘭）的小妹妹。中醫(yī)藥方子里的辛夷，說的就是紫玉蘭的花蕾，治鼻竇炎的名貴草藥。如果你碰到小區(qū)和公園里開橙紅色花的小灌木，十有八九是貼梗海棠，也叫皺皮木瓜，是薔薇科大家族的“名媛”，花開如錦繡，緊緊裹著枝丫；葉發(fā)似碧玉，風中春光閃爍。與同屬中國四大海棠的西府海棠相比，則顯得居高臨下，仿佛是海棠里的大小姐，即使躲在閨中，墻外依舊顯赫。自古以來，花園里玉蘭、海棠、牡丹、桂花往往比鄰而植，取其“玉棠富貴”之寓意。

此刻，胡同里的梨花不管不顧的開了，跟誰也沒打招呼。不懼寒夜，冷艷依舊。從花芽到盛開，通常要兩周左右。而一棵梨樹的盛花期只有短短的三四天?；渲螅劬G嫩紫的新葉展開了，又是一樹欣欣向榮之氣象。梨樹還是詩經(jīng)植物，我記住的，至少有兩處，一是《秦風·晨風》有“山有苞棣,隰有樹檖”之句，二是《唐風·杕杜》有“有杕之杜，其葉菁菁”之句。檖就是山梨、杜乃杜梨。這兩種梨樹，如今常用來做嫁接梨樹的砧木。有不少人疑惑，梨花究竟有否香氣。不管散文家和歌詞作者怎么說，我可以老老實實告訴你，梨花幾乎沒什么香氣可聞。自古以來，梨花帶雨，不是譬喻，而是寫實。梨花盛開之際，正是江南多雨時節(jié)。長恨歌詠“梨花一枝春帶雨”，蘇東坡唱“一樹梨花壓海棠”，一正腔，一諧曲，各有春色。

與梨花相呼應(yīng)，李花也不甘寂寞，說開也開了。李與梨與桃，同屬薔薇科大家族的重要成員。更多時候，桃李春風更近，不問十里百里。《大雅·抑》中，“投我以桃，報之以李”，足見中國認識和栽培李樹年代之久，以及道德情懷之素樸。李，也因老子姓李而著“名”?！妒酚浰麟[》曰：李氏女所生，因母姓也。又云，生而指李樹，因以為姓。有論者以為老子姓老，所以尊稱老子。若果姓李，就該尊為李子。其實，就算老子是李子，也一樣不掩老子智者之榮光。一切最初之命名皆隨天機而起。假如詩經(jīng)寫了“李之妖妖”，也沒什么不妥，況且比起桃花，李花更繁更盛。而李花之素白，不輸梨花不輸雪。

說了梨花李花，櫻花也是當前的事。按照《中國植物志》的分類，櫻花專指東京櫻花、日本櫻花。乃日本人選種培育所得，目前達600種以上的園藝種。一些中國學者認為，櫻花的祖先在喜馬拉雅山區(qū)，后引種到長江流域，有2000年的栽培史，而日本櫻花源自中國。云南大理有冬櫻花，11月至翌年1月開花，初開粉紅，盛放深紅，當?shù)厮追Q“冬海棠”。在已知的50多種野生櫻花之中，有38種產(chǎn)自中國。北京所見栽培櫻花，多數(shù)從日本引進。櫻花和櫻桃的區(qū)分，常常令人不解。盡管櫻花和櫻桃，同為薔薇科植物，確是兩種植物。前者觀賞，后者水果。詩人聶魯達曾寫過令少男少女們過目不忘的詩句：“我要在你身上去做春天在櫻桃樹上做的事情”，跟櫻花早晚沒什么瓜葛。單瓣櫻花會有結(jié)果，苦不能食，而重瓣者多數(shù)無結(jié)果。櫻花與櫻桃這一對表姐妹，一個命苦，一個嘴甜，都是春天里的尤物。

自然是一本深入淺出的書。每有華章，盡在草木之中。你的思索有多深，草木就給你多深的奧秘。萬物花開，何嘗不是人類科學與藝術(shù)的源泉。撇開這里的隱喻不說，沒有草木之落葉歸根，山中泉水是涵養(yǎng)不出來的。青山是草木中的青山。綠水是青山里的綠水?！俺靥辽翰荨保鞘且驗槌靥林苓吺浅睗櫡饰种?。多識草木，涵養(yǎng)我們熱愛和關(guān)注自然的情懷，不是無心插柳之舉，必然有所收獲。梨花冷，李花白，櫻花如雪，這一番早春景象，不似人間，確在人間。