|
一江春月是昆明
昆明有點像荷蘭。地處邊緣，但內(nèi)通外達。曾經(jīng)彪悍，經(jīng)過多種文化長期反復(fù)疊加，漸漸圓融通和。善于接納外來文明，但從未失去自我，失去紅土高原的底色。 陽光賜予紅土地上人們自然淳樸的力量，昆明人兼有南人的溫潤和北人的豪爽，精神層面更天然。 不自大，也不自卑，不保守，也不進取。與自然相融，與命運和解，未富先怡，泰然自洽。 四十還惑，五十不知天命，六十耳逆，不如一路向西去昆明…… 約莫十一二歲時，第一次隨父到昆明。少年的記憶，除了西山龍門的高峻，植物研究所的繁花似錦，難得的是遠眺滇池，背下了大觀樓長聯(lián)，至今不忘。 遙想當年不過是小和尚念經(jīng)，有口無心，只得意于近乎過目不忘的記性，并不能領(lǐng)會其中開闊的意象，悠遠的嘆息，通透的識見。 正如張若虛《春江花月夜》孤篇壓全唐，孫髯翁的《大觀樓長聯(lián)》一聯(lián)絕天下。 兩者均用詞精到，意象萬千。只是前者似有趙宋風，優(yōu)美宛轉(zhuǎn)，層層升華，后者則有漢唐氣象，弘博高遠，九九歸一。想來該是一方水土養(yǎng)一方人！ 上聯(lián)寫景： “五百里滇池奔來眼底，披襟岸幘，喜茫?？臻煙o邊?？矗簴|驤神駿，西翥靈儀，北走蜿蜒，南翔縞素。高人韻士何妨選勝登臨。趁蟹嶼螺洲，梳裹就風鬟霧鬢；更蘋天葦?shù)?，點綴些翠羽丹霞，莫辜負：四圍香稻，萬頃晴沙，九夏芙蓉，三春楊柳?！?/p> 云貴高原多山，昆明是緊傍滇池的山間盆地（壩子），東西南北各有金馬山、碧雞山、鶴山和蛇山，驤、翥、翔、走四個動詞，靈動絕妙，栩栩如生。 更兼有五百里滇池奔來，浩浩湯湯，橫無際涯。人在景中，心曠神怡。若非胸有丘壑，如何能見這般天地！ 下聯(lián)論史： “數(shù)千年往事注到心頭，把酒凌虛，嘆滾滾英雄誰在？想：漢習樓船，唐標鐵柱，宋揮玉斧，元跨革囊。偉烈豐功費盡移山心力。盡珠簾畫棟，卷不及暮雨朝云；便斷碣殘碑，都付與蒼煙落照。只贏得：幾杵疏鐘，半江漁火，兩行秋雁，一枕清霜?！?/p> “漢習樓船，唐標鐵柱，宋揮玉斧，元跨革囊?！彼木渚珶捀爬嗽颇吓c中原時離時歸，藕斷絲連的歷史淵源。 《史記·平淮書》記載，公元前120年，漢武帝在長安大修昆明池，治樓船，過家家操練水軍，夢想打通滇池通往印度的南方絲綢之路。 《新唐書·吐蕃列傳》記敘公元707年吐蕃及姚州（今楚雄光祿）南蠻挑事兒，唐九征打了勝戰(zhàn)，自建鐵柱于滇池以勒功。 《資治通鑒·宋記》則說北宋初年，王大將既平蜀，欲乘勢取云南，但宋太祖忌憚“天寶之禍，起于云南”，遂用玉斧在地圖上把大渡河以西砍掉了，說那不是朕的地盤兒。 《元史·憲宗本紀》則記述公元1252年，忽必烈率軍過大渡河，在麗江石頭城附近，趴著小皮囊，劃著小皮筏偷渡金沙江，出其不意的進攻最終滅掉了大理國。 大觀樓長聯(lián)天地美景與歷史滄桑交融，渾然一體，氣魄宏大，又超然物外。毛澤東評價此聯(lián)“從古未有，別創(chuàng)一格”。 清道光初年，一代文宗阮元在風雨飄搖中赴昆明任云貴總督，不知是生長于小橋流水的揚州，還是官場沉淪浮蕩抑制了心胸，看了長聯(lián)不喜，另改聯(lián)板懸掛于大觀樓。 阮版長聯(lián)且不說維護清廷的小心思，就單講把“東驤神駿，西翥靈儀，北走蜿蜒，南翔縞素”改為“東驤金馬，西翥碧雞，北倚盤龍，南馴寶象?！弊兲摓閷崳髠饕饩?。 毛澤東在梁章鉅《楹聯(lián)叢話》中提筆批道：“死對，點金成鐵?！睂Ρ戎矗钤鄹闹幗詾閿」P，覆泥沙于金玉，涂污漬于華服。 意外反襯孫髯翁“萬樹梅花一布衣”，倒有“推倒一世之智勇、開拓萬古之心胸”。 周成王時期的鼎上刻有銘文“宅滋中國”，這是中國一詞最早出現(xiàn)的地方，意思是把家安在中心城市。 中國在歷史上一直是個忽大忽小變動的疆域，文化也是華夷融合、農(nóng)獵漁牧互滲。地處邊疆的云南，最終歸屬中國還是蒙元時期。 雖有戰(zhàn)國晚期的莊硚入滇，西漢的徙民實邊，以昆明為中心的滇中地區(qū)和中原有了一些人員和經(jīng)濟的往來，但在元代以前，云南的中心一直在大理。 唐天寶初年，南詔在洱海地區(qū)興起。南詔是彝族政權(quán)，皮邏閣家族驍勇善戰(zhàn)，趁滇中、滇東爨氏內(nèi)亂，一舉蕩平諸爨。 《南詔德化碑》記載南詔王閣羅鳳騎馬到滇池邊，審形勢，心境大好，“山河可以作藩屏，川陸可以養(yǎng)人民”，指示兒子鳳伽異在滇池邊建了拓東城，大致在現(xiàn)今昆明東南拓東路一帶。 南詔都城在滇西羊苴咩城（現(xiàn)今大理龍首關(guān)至下關(guān)龍尾關(guān)），別都鄯闡拓東府（拓東城），也稱上都或東京。隨著唐朝和吐蕃的衰落，南詔領(lǐng)土有了極大擴張。 宋大理國時期，白族段氏主政300余年，滇中是權(quán)臣鄯闡候高氏領(lǐng)地。1253年，忽必烈滅了大理國，改鄯闡為押池（蒙語），20年后設(shè)立了云南中書省，并設(shè)置昆明縣。 元代云南行省的建立結(jié)束了南詔、大理國近500年的半割據(jù)、割據(jù)局面，最終歸于大中國，滇池沿岸的昆明也取代洱海沿岸的大理，成為云南的政治經(jīng)濟中心。 明初傅友德、沐英、藍玉征云南，重建了昆明城，并拉開了向云南大移民的序幕。 自漢以來，昆明經(jīng)歷了民族、宗教的反復(fù)交融，古滇文化、早期漢文化、西爨文化、南詔大理文化及后期漢文化反復(fù)疊加演進，慢慢形成了自由包容、圓融通和的城市氣質(zhì)。 這從南詔時期初建。后反復(fù)擴建的圓通寺可見一斑，該寺原名補陀羅寺，意為'開著小白花的光明山'，初為觀音道場。 但凡寺院，進山門之后，皆是向上而行，正殿皆高于山門，正如哥特式教堂一樣制造一種高不可攀的敬畏感。 圓通寺恰恰相反，進山門后不是上坡，而是沿著中軸線一直下坡，精美的圓通勝境坊立于緩坡的中段，而圓通寶殿則地處寺院的最低點，這似乎蘊含了一種更為高明和成熟的哲學(xué)思想，接納與承載。 寺內(nèi)建筑以大乘佛教(北傳佛教)為主，兼有上座部佛教(小乘佛教)和藏傳佛教(喇嘛教)佛殿建筑，圓通勝境牌坊上還有道教雕塑。 哥特式的尖頂唯我獨尊，而圓通寺的各種建筑、菩薩與樹木山水和諧共處，互相關(guān)照。 近代中國文化南渡北歸的一個奇跡是西南聯(lián)大。1938年4月至1946年5月，這所只存在了8年的“最窮大學(xué)”，被譽為“中國教育史上的珠穆朗瑪峰”。 近年對西南聯(lián)大一邊倒的贊譽固然有失客觀，但積極抗戰(zhàn)的大背景，山高天闊的自然環(huán)境，和光同塵的城市氣質(zhì)，淳樸溫暖的民風給西南聯(lián)大帶來了不同于戰(zhàn)前三校的底色，潛移默化給教授學(xué)生營造了放飛自我的心靈家園，收獲了1+1+1>3的卓異成果。 80年代研究聯(lián)大的外國友人問沈從文“抗戰(zhàn)時條件那么苦，但為什么聯(lián)大八年培養(yǎng)出的人才，卻超過了戰(zhàn)前北大、清華和南開30年的人才總和”，沈答：“自由?！?/p> 長沙不保，聯(lián)合大學(xué)遷往昆明是突發(fā)的，被動的，臨時的，只是沒想到臨時了八年。昆明在毫無準備的情況下，如滇池般自然而然接納了各路文化深流。 老昆明人還大抵記得當年聯(lián)大師生進城的凄楚景象。對大多數(shù)南遷師生來說，昆明是神秘的，飲食、氣候、文化等都與北京天津上海出入極大，他們多數(shù)是第一次到云南，從學(xué)校到教師，學(xué)生到家屬，不得不適應(yīng)這個全新的邊城。 昆明當年亦窮，又沒有財政撥款，但各界在極困難的境況下，想方設(shè)法為西南聯(lián)大找校址、集資，出錢出力。 西南聯(lián)大校區(qū)曾有拓東路迤西會館、崇仁街46號、昆華工商學(xué)校、才盛巷2號等10余處，文法學(xué)院還曾遷往蒙自，教授學(xué)生們也都散居于城中各處。 這種融合打開了大學(xué)和城市生活的邊界，陽光融化了知識分子心中的苦悶，城市給了師生們精神和物質(zhì)的喂養(yǎng)，而散居民間的高級知識分子也給昆明帶去了積極的文化反哺。 電影《無問西東》劇照 德語教授馮至回憶：“昆明人熱情好客，可以說頗有古人的遺風。不像北平、上海等大城市的人們那樣彼此漠不關(guān)心、不相聞問。我在昆明搬過幾次家，每家房主人男的常說，‘我們是交朋友，不在乎這點房租’；女的站在旁邊說，‘還不是因為抗戰(zhàn)，你們才到昆明來，平日我們是請也請不來的。’”看這對話，昆明味道呼之欲出。 “在昆明住下，首先感到的是生活便宜，也比較安定，更加以昆明人樸實好客，不歧視外人，我真愿意把這個他鄉(xiāng)看作是暫時的‘故鄉(xiāng)’?！?/p> 短短八年，昆明生活的方方面面見諸名家筆下，表現(xiàn)了大師們的生活理想和從“蟄居”到“棲居”的情致。這種活活潑潑的氣象不同于京派與滬派，而相比戰(zhàn)時解放區(qū)、淪陷區(qū)、重慶、桂林、香港的創(chuàng)作，昆明書寫少了幾分沉重，多了一些希望，成了民族危機下中國士人最后的香格里拉。 老舍也曾隨友人客居昆明兩個半月，住在靛花巷。《滇行短記》中記錄了小巷鄰居們： “（鄭）毅生先生是歷史家，我不敢對他談歷史，只能說些笑話，湯（用彤）老先生是哲學(xué)家，精通佛學(xué)，我偷偷的讀他的晉魏六朝佛教史，沒有看懂，因而也就沒敢向他老人家請教。（袁）家驊先生在西南聯(lián)大教授英國文學(xué)，一天到晚讀書，我不敢多打擾他，只在他泡好了茶的時候，搭訕著進去喝一碗，趕緊告退。” “到吃飯的時候每每是大家一同出去吃價錢最便宜的小館。許寶騄先生是統(tǒng)計學(xué)家，年輕，瘦瘦的，聰明絕頂?！€會唱三百多出昆曲。郁(泰然)先生在許多別的本事而外，還會烹調(diào)。當他有工夫的時候，便作一二樣小菜，沽四兩市酒，請我喝兩杯?！?/p> “靛花巷的學(xué)者們的生活，并不寂寞。當他們用功的時候，我就老鼠似的藏在一個小角落里讀書或打盹；等他們離開書本的時候，我也就跟著“活躍” 起來?！?/p> 老舍是最有生活審美的文學(xué)大師，他筆下的靛花巷簡直就是聯(lián)大時期昆明版《陋室銘》。陳寅恪當時也住那兒，而類似這樣的詩意居所散布于邱家巷、青云街、文化巷、小東城腳、北后街等等各處，給昆明的精神生活帶來了深遠的影響。 “至于山水，北平也得有愧色，這里，四面是山，滇池五百里——北平的昆明湖才多么一點點呀！山土是紅的，草木深綠，綠色蓋不住的地方露出幾塊紅來，顯出一些什么深厚的力量，教昆明城外到處使人感到一種有力的靜美?！?/p>
電影《無問西東》劇照 山水之外，還有天空和云。 沈從文在聯(lián)大師范學(xué)院國文系任教，作為沒有文憑的白話小說家，他在聯(lián)大頗受排擠。有一種傳言來自狂人劉文典，“陳寅恪才是真正的教授，他該拿400塊錢，我該拿40塊錢，朱自清該拿4塊錢。可我不給沈從文4毛錢！”。 就這樣，沈從文也從昆明的云中找到莫大安慰，“云南特點之一，就是天上的云變化得出奇。尤其是傍晚的時候，云的顏色，云的形狀，云的風度，實在動人。” 林徽因拖著病體，則是“來看看這個天氣晴朗、熏風和暢、遍地鮮花、五光十色的城市?！?/p> “中秋。（羅）萃田與我（老舍）出了點錢，與研究所的學(xué)員們過節(jié)。吳曉鈴先生掌灶，大家?guī)兔?，居然作了不少可口的菜。飯后，在院中賞月，有人唱昆曲?！?/p> 林徽因從昆明寫給友人的信，為了省紙，頂天立地密密麻麻寫滿了正反兩面。她這樣一位游歷中外，曾經(jīng)寫詩也要插花焚香更衣倍講儀式感的才女，竟然坦然而相對愉快地接受了昆明的清苦生活。 諸多書寫中可以看出當年教授大師們的生活是不寬裕的。學(xué)生除少數(shù)富家子外，大部分，如汪曾祺，也是窮困潦倒的。但大家在昆明找到了精神的慰藉，找到尋常生活的樂趣，繁雜的人生，復(fù)雜的人際忽然變得簡單純粹。士人們重新體味到安寧靜美的可貴，重燃了生命的激情。 昆明是一味藥，不是維生素，是救心丸。
昆明是我歸家的中轉(zhuǎn)站，但每次來去匆匆，特別是北京大理開通直航以后，我已多年未去過昆明。 靜荷姐多次相邀，憶起還是小獅子幾個月大時在昆明靜荷姐家住過，忽然想念，遂拖兒帶女，直奔昆明。 老舍記述，“昆明的街名，多半美雅。金馬碧雞等用不著說了，就是靛花巷附近的玉龍堆，先生坡，也都令人欣喜?！?/p> 這些聽起來自然比菜市口、珠（豬）市口、拐棒胡同、羊腸胡同等等蒙元留下的直不愣登的地名要雅致得多。拓東路、圓通街這樣的地名則銘刻著久遠的歷史。 “昆明的建筑最似北平，雖然樓房比北平多，可是墻壁的堅厚，椽柱的雕飾，都似‘京派’?！薄盎緞t遠勝北平?！?/p> 老舍眼中的昆明老建筑也不多了。這次特意住在錢王街小銀柜巷8號。酒店是座三進的“六合同春”建筑，乃清末福春恒商號舊址。福春恒東家蔣宗漢是大理鶴慶彝族人，曾任騰越總兵，貴州提督。 百年老宅有三個院落，把“三坊一照壁”、“四合五天井”、“走馬轉(zhuǎn)角樓”串聯(lián)在一起，有精美的檐廊和深雕門窗，配有歐式的氣派大門。還有一間不小的圖書館兼茶室，掛著一幅緙絲織成的對聯(lián)—“深心托豪素，懷抱觀古今”。 該聯(lián)集顏延之、謝靈運詩句而成，涂鴉癖乾隆爺寫的，原聯(lián)掛在三希堂，上下聯(lián)寫反了，皇上干的，別人也沒敢說啥。 一大早隨靜荷姐去了篆新市場。國內(nèi)外市場逛過不少，但篆新的豐富、時鮮、煙火和實惠還是極大愉悅了我。 先去早點鋪吃地道的豆花米線、豆面湯圓。豆花的嬌嫩配著米線的爽滑，加上肉醬和調(diào)料的香辣，好吃！太辣！趕緊吃口沾滿炒豆面的紅糖花生甜湯圓。 拼桌的阿婆穿著樸素而極干凈的衣服，利落的短發(fā)，面目和善。一問已87歲，吃過早點自己走來買菜，忍不住再吃一碗豆花米線，自我批評間竟染著些少女的嬌羞。 云南是立體氣候，野生和馴化的食材豐富多樣，而篆新匯集了云南各地州最時新的食材。瓜瓜豆豆綠葉根莖都是當天采摘而來，綠的滴翠，紅的搶眼，白的黃的紫的，應(yīng)有盡有……
大夏天的竟然有筍！思茅甜筍是冬筍的模樣，但個頭小些，鮮嫩甜，可片下生吃。旁邊是皙白的建水草芽，好似美人手指?！捌漭S何？維筍及蒲。”筍和香蒲，最為潔凈，是餞行席上的珍貴菜肴，篆新集齊了。
建水草芽，思茅甜筍 黃（毛）豆是整棵帶著根莖的，野小子的不羈模樣。藜蒿、折耳根在蔑編筲箕中展著或嫩綠或潔白的纖細身條，擠擠挨挨，喚起青春的食欲。
大理海菜 荷花，荷葉和藕蔤，清清秀秀，仍在潔水中生長。洋荷看起來像紫色的花苞，不知味道何如。 版納的菜攤有青檸檬有刺芫荽，有甜菜、苦菜還有臭菜，酸酸苦苦的飲食是為去除熱帶身體里的濕熱，還原清爽。 羅平黃姜，勐臘砂仁，倘塘姜黃豆腐，元謀無花果，賓川陽光玫瑰青提，永勝小核桂圓……篆新出品時令。
牛肉鋪是放養(yǎng)黃牛肉，沒有丁點多余水分，也賣醬好的腱子、牛肚和撩青（牛舌）。羊肉鋪賣的是吃青草和中藥的坡地黑山羊，也賣羊肉粉蒸。 旁邊小菜館有爆炒羊肝，鮮香細糯。小炒現(xiàn)賣，沒有絲毫膻味，據(jù)說明目。配碗白米飯、青菜、白羊湯，是附近上班族的神仙午餐，令北京國貿(mào)大廈里吃機器吞吐“飯美美”盒飯的金領(lǐng)氣煞！ 逛餓了，中午到熙樓吃飯。忽然下起雨來，穿過樓頂露臺的竹林雨霧，來到看得見翠湖的餐廳。 過橋米線講究的是原湯大碗，原湯用土雞、火腿和棒骨慢火熬就，土碗最好像小盆一樣大。配料講究新鮮和刀工，每樣都要切得極薄。鵪鶉蛋要打散，增加肉片的嫩滑，并不是直接燙的。地道云南人，當然還要加豬油渣、酸腌菜和油辣子。 靜荷姐還叫了涼拌青芒果、汽鍋雞、香菇破酥包子和版納甜菜。不趕時間，看竹，聽雨，慢慢吃…… 下午去了木水花市場，云南野生菌大全。正是吃菌子的季節(jié)，黑白雞樅優(yōu)雅，虎掌菌霸氣，青頭菌可愛，見手青魅惑，干巴菌中吃不中看，雞油菌中看不中吃。
干巴菌 汪曾祺“在昆明住過七年，離開已四十年，不忘昆明的菌子”，說干巴菌“狀如牛糞……入口細嚼，半天說不出話來”，“有陳年宣威火腿香味、寧波油糟白魚鲞香味，蘇州風雞香味，南京鴨胗肝香味，且雜有松毛清香味”。老爺子自己饞，也很會饞人！
見手青 要說我愛的，一是油雞樅，二是蒜爆見手青，三是火腿燴青頭菌，四是螺絲椒炒干巴菌。見手青味道濃烈又鮮美，料理不好會中毒，我家年年吃，沒事兒！全靠老父親把關(guān)。
雞樅 菌子最不耐運輸儲存，冰鮮的潛臺詞是沒法吃。吃菌子的季節(jié)，要說走就走去易（門）大（理）麗（江），街邊小店也銷魂。去年在北京某知名菜館吃過天價黑雞樅刺身，雖是朋友付賬，吾亦欲哭無淚！ 木水花還有很多野生食材，開心地買了鮮的鐵皮石斛，鮮天麻和黑松露，價格真便宜??！
鮮鐵皮石斛 晚上去了呈貢七步場吃豆腐宴。昆明的豆腐宴，不像京都的那么冷淡（又冷又淡），黃金臭豆腐，火腿蒸毛豆腐，豆腐圓子，鮮辣豆腐腦，茴香豆腐渣，加上火腿燴青頭菌，醬爆芋頭花，全都很有味！呈貢機場曾是美國飛虎隊和第十四航空隊的重要駐地，當年美軍圣誕大餐中黃金臭豆腐是很受歡迎的一道菜。 吃完晚餐就近去了斗南花市，斗南花市主要是夜市，有熱鬧的鮮花拍賣活動。在北京賣上百元一枝的名貴切花斗南全都論捆賣。 林徽因的《除夕看花》和冰心的《擺龍門陣從昆明到重慶》中都說到了昆明的鮮花豐富而便宜。昆明種花、買花、插花、賞花的市民化、人文化倒是很有北宋汴京和揚州的余韻。 晚上回到銀柜，故人飛雪已在院中秋千閑閑坐等。30年過去了，昆明姑娘飛雪還是大學(xué)校園里的模樣，圓臉長項，微黑而緊致的皮膚，齒白眼亮，不施粉黛，從容自在。見了我不夸張也不生分，似乎昨日剛剛分別。 孩子們繼續(xù)掃街去了，我和飛雪獨占了巨大的茶桌，要了最便宜的6年普洱，湯色和口感，卻都意外驚喜。 適口的茶湯，適手的杯子，平添了閑聊的意趣。不知不覺胡聊到晚11點。飛雪說起上一次相見，還是20多年前，頂著艷陽，陪我從正義路、金碧路、北京路一路走到南窯火車站。 “昔別君未婚，兒女忽成行?！?/strong>茶藝師不算漂亮，但好看，始終溫存體貼，不疾不徐，不問不語，似乎也可陪著我們，一直喝下去……
每一座城，都有由來已久的獨特氣質(zhì)。好的管理者，無論是生于斯長于斯還是空降，都該始終抱有理解和敬畏心，承繼傳統(tǒng)，升華氣質(zhì)，維護城市的獨特性，打造詩意的市民生活。而不是拆拆拆，造一個交通立體，高樓遍地，精神困乏的水泥鋼筋叢林。 世間平凡如你我的，不妨抽個空兒，讓身體帶上心靈，剝?nèi)ニ讋?wù)，棲居昆明，交幾個當?shù)嘏笥?，曬曬燦爛的陽光，沐浴通透的雨露。 走一走，住一住，不急不躁，融于市場，觸摸街巷，登西山龍門，眺浩渺滇池，在巷陌街角與劈面相逢的歷史文化地理輕輕相擁。 吃一盞茶，看一朵花，懷暮雨朝云，望蒼煙落照，身心歸一，豁然開朗。江湖已老，你我還年輕。人生該努力，但結(jié)果，又何必苛求。
|
|
|
