陸機(jī)，西晉一代詩(shī)文大家，有太康之英的美譽(yù)。祖父陸遜、父親陸抗都是三國(guó)東吳時(shí)期頂級(jí)名帥。吳亡后陸機(jī)入晉為官，一度任至成都王司馬穎帳下的平原內(nèi)史。后來(lái)在八王之亂的會(huì)戰(zhàn)中戰(zhàn)敗，獲罪被殺，后人多為其鳴冤，但也有如唐太宗者，認(rèn)為其“智不逮言”，咎由自取。從現(xiàn)代人的角度，陸機(jī)死得冤不冤呢？

一、陸機(jī)是個(gè)怎樣的人？

作為將門(mén)士族之子，陸機(jī)將天賦和血統(tǒng)發(fā)揮到了極致，少年時(shí)就已名聞遐邇。吳國(guó)滅亡后，陸機(jī)回到故鄉(xiāng)閉門(mén)讀書(shū)，一讀就是十余年。作為亡國(guó)遺少，很難說(shuō)得清陸機(jī)這是政治逃避還是家國(guó)情懷。大約29歲時(shí)陸機(jī)出山，前往洛陽(yáng)求仕。當(dāng)時(shí)的名士張華見(jiàn)到陸機(jī)非常高興，甚至宣稱滅吳最大的收獲就是得到“二陸”。

陸機(jī)讀書(shū)極多，文采斐然，出仕前寫(xiě)過(guò)一篇《辯亡論》，總結(jié)吳國(guó)興亡的原因，全文近三千字載于《晉書(shū)·陸機(jī)傳》中；又有山水詩(shī)、散文、辭賦數(shù)百篇，辭藻華麗，開(kāi)六朝文學(xué)先河。劉勰《文心雕龍》稱贊其“才欲窺深，辭務(wù)索廣，故思能入巧，而不制繁”，鐘嶸《詩(shī)品》也說(shuō)“張公（張華）嘆其大才，信矣!”

可以說(shuō)，無(wú)論是生前還是死后，陸機(jī)的文學(xué)才華都是舉世公認(rèn)的。

二、八王之亂始末

陸機(jī)的政治生涯幾乎是與八王之亂平行的，所以我們先來(lái)盤(pán)點(diǎn)一下西晉這段最荒謬也最慘痛的歷史原貌，看看幾代人處心積慮才奪得天下的司馬家，子孫竟然愚蠢到何種地步。

其實(shí)八王之亂還不止八個(gè)王，只是《晉書(shū)》將最主要的八個(gè)列在了一個(gè)傳里，一起挨罵了一千多年。我們先從他們的祖輩司馬懿數(shù)起。

第一代：司馬懿

第二代：司馬師、司馬昭、司馬亮、司馬倫、司馬越

第三代：武帝司馬炎（皇后楊氏）、司馬攸、司馬颙

第四代：惠帝司馬衷、司馬瑋、司馬冏、司馬穎、司馬乂

第五代：惠帝太子司馬遹

最初，統(tǒng)一三國(guó)的司馬炎在酒色無(wú)度中結(jié)束一生，皇位交給了太子司馬衷，就是那位著名的“何不食肉糜”的白癡皇帝。遺囑皇叔司馬亮、岳父楊駿輔政。結(jié)果楊駿擅權(quán)，司馬衷的黑丑皇后賈南風(fēng)上臺(tái)，聯(lián)絡(luò)司馬瑋殺了楊駿。司馬亮輔政，司馬家王爺?shù)巧险挝枧_(tái)，血雨腥風(fēng)的八王之亂自此開(kāi)始。

第一階段：賈南風(fēng)為了奪權(quán)，利用司馬瑋殺了司馬亮，又處死了司馬瑋。

第二階段：賈南風(fēng)專權(quán)，先廢后殺太子司馬遹，司馬倫和司馬冏入宮發(fā)動(dòng)政變，處死了賈南風(fēng)。

第三階段：司馬倫篡位，終于將司馬家的爭(zhēng)權(quán)家事演變成了國(guó)家意義的政治戰(zhàn)爭(zhēng)。司馬冏、司馬颙、司馬穎合力討伐，打了兩個(gè)多月，死了十萬(wàn)人，最終司馬倫被殺，晉惠帝復(fù)辟。

第四階段：司馬冏擅權(quán)，司馬家兄弟又群起攻擊，司馬冏被司馬乂所殺。戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)不需任何借口，司馬乂、司馬颙、司馬穎、司馬越各以傾國(guó)之力亂戰(zhàn)，旋即陸續(xù)覆滅。經(jīng)過(guò)多年戰(zhàn)火，終于山河破碎、天下分崩，中原大地進(jìn)入數(shù)百年的分裂動(dòng)亂期。

三、陸機(jī)在洛陽(yáng)

陸機(jī)步入政壇正是從楊駿當(dāng)權(quán)開(kāi)始的。

因?yàn)榧易迕驼娌艑?shí)學(xué)，更因?yàn)閺埲A的搖旗鼓吹，陸機(jī)這匹來(lái)自南方的千里馬很快得到伯樂(lè)們的賞識(shí)。然而吊詭的是，所有雄踞高位并賞識(shí)陸機(jī)的伯樂(lè)，都不是什么好人，陸機(jī)跟著他們雖然名望日隆，卻也一步步走向了不歸路。

陸機(jī)剛到洛陽(yáng)不久，就被楊駿推薦為祭酒。祭酒只是幕僚性質(zhì)的文官，沒(méi)有什么實(shí)權(quán)，所以即便楊駿很快被皇后賈南風(fēng)誅滅，陸機(jī)也未受牽連，甚至還很快地找到新老板，賈謐。

賈謐是賈南風(fēng)之妹賈午與韓壽的兒子。韓壽與賈午即著名的“韓壽偷香”的主角，因?yàn)橘Z家男孫早逝，所以賈謐就過(guò)繼到舅舅家，從賈南風(fēng)的外甥變成了賈南風(fēng)的侄兒。因?yàn)槌幸u了外祖父賈充的爵位，加上當(dāng)時(shí)賈南風(fēng)炙手可熱，賈謐一度成為了最有權(quán)勢(shì)的人，甚至連惠帝的太子都敢公然欺侮。

不過(guò)有趣的是，這樣的紈绔王孫竟然是個(gè)不折不扣的文學(xué)青年，非但附庸文雅喜歡作文，還經(jīng)常大搞文學(xué)沙龍，聚集了一群當(dāng)時(shí)最有名氣的文章才子，美男子潘安、《三都賦》作者左思、文武全才劉琨、斗富大家石崇等等，號(hào)稱“文章二十四友”。陸機(jī)順理成章地成為了其中之一。

因?yàn)橘Z謐的各種胡作非為，陸機(jī)作為幕僚也頗受時(shí)人譏諷，同時(shí)因?yàn)殛憴C(jī)南方貴族之后的桀驁本性，與北方名士如盧志、潘岳、左思等關(guān)系一直不睦，后來(lái)陸機(jī)輾轉(zhuǎn)到了趙王司馬倫的麾下。

四、陸機(jī)與司馬穎

司馬倫推翻賈南風(fēng)，這是朝廷內(nèi)外喜聞樂(lè)見(jiàn)之事，然而順帶殺了張華，就令正統(tǒng)的文人士大夫們非常寒心了；至于緊接著的篡位，則到了天下離心的地步。司馬倫不得不組建自己的政治班底，這時(shí)候北方士族外的邊緣人陸機(jī)自然成為最佳人選。

陸機(jī)成為了司馬倫的參軍。

對(duì)于陸機(jī)等南方士人而言，反正吳國(guó)是滅亡了，入晉只是求仕，根本不存在誰(shuí)更正統(tǒng)、該效忠誰(shuí)的問(wèn)題，所以司馬倫既然把參軍這樣的要職送到面前，他就大大方方地接下了。甚至借著陸機(jī)的推薦，很多南方士人就此登上了西晉的政治舞臺(tái)。

司馬倫要篡位，但不能硬來(lái)，他需要晉惠帝的“禪讓”；至于為什么要禪讓，就需要文人為他寫(xiě)一篇大文章了。司馬倫看上陸機(jī)的正是這一點(diǎn)，陸機(jī)也知道其中風(fēng)險(xiǎn)，于是想方設(shè)法地拖延時(shí)間。從現(xiàn)代研究的結(jié)論來(lái)看，很多人認(rèn)為當(dāng)時(shí)的禪讓文并非陸機(jī)手作，但“盛名之下”也無(wú)可奈何，天下人都說(shuō)是，不是也是。

篡位使司馬倫成為眾矢之的，很快就垮了，因?yàn)槎U讓文的問(wèn)題，陸機(jī)下獄。幸好陸機(jī)名氣極大，成都王司馬穎等人出面說(shuō)情，陸機(jī)逃出生天。

陸機(jī)是南方士人的領(lǐng)袖，經(jīng)此一役，南方士人皆如驚弓之鳥(niǎo)，紛紛南飛。最著名的有號(hào)稱“江東步兵”的張翰，以吃貨的名義，因?yàn)樗寄罱瓥|的菰菜、莼羹、鱸魚(yú)膾，丟下一句“人生貴得適志，何能羈宦數(shù)千里，以要名爵乎？”就棄官逃難回家了；和陸機(jī)、陸云齊名的顧榮，則真像阮籍一樣天天把自己灌醉以求自保。

大家都勸陸機(jī)回家，但他不肯走。因?yàn)殛憴C(jī)發(fā)現(xiàn)對(duì)他有救命之恩的司馬穎似乎是個(gè)好人，所謂“推功不居，勞謙下士”。這時(shí)候的陸機(jī)已經(jīng)年過(guò)不惑，不想再找伯樂(lè)了，于是認(rèn)準(zhǔn)司馬穎是他最后一位伯樂(lè)，“遂委身焉”。

（陸機(jī)書(shū)法作品《平復(fù)帖》，中國(guó)現(xiàn)存最早的書(shū)法真跡）

五、陸機(jī)之死

接下來(lái)到第四階段，八王之亂的高潮期，成都王司馬穎與長(zhǎng)沙王司馬乂兩兄弟正面開(kāi)戰(zhàn)。

司馬穎將這一偉大任務(wù)全權(quán)委托陸機(jī)，后將軍、河北大都督。雖然頭銜不是很響，但卻是二十多萬(wàn)軍隊(duì)的總司令啊，“鼓聲聞數(shù)百里，漢魏以來(lái)，出師之盛未嘗有也”——兩漢三國(guó)怎么打，規(guī)模都不如這場(chǎng)手足相殘。

然而陸機(jī)從來(lái)沒(méi)有打過(guò)仗?。e說(shuō)指戰(zhàn)能力堪憂，就是軍隊(duì)也沒(méi)法統(tǒng)領(lǐng)。手下諸將皆不服于陸機(jī)，很多人勸陸機(jī)避位讓賢，陸機(jī)自己也向司馬穎提過(guò)辭呈，但不被允許。

或許司馬穎實(shí)在找不到更合適的人選，只能相信陸機(jī)的戰(zhàn)神爺爺陸遜會(huì)在冥冥之中保佑他吧，“若功成事定，當(dāng)爵為郡公，位以臺(tái)司，將軍勉之矣！”

陸機(jī)的回答是：“昔齊桓任夷吾以建九合之功，燕惠疑樂(lè)毅以失垂成之業(yè)，今日之事，在公不在機(jī)也?！币怨?、樂(lè)自比，希望司馬穎對(duì)他充分授權(quán)。然而有人立即抓住了其中的漏洞：你這是隱隱地拿昏庸的燕惠王比喻主公啊！

史書(shū)上說(shuō)“穎默然”。三個(gè)字埋下了陸機(jī)敗亡的影子。

先是一個(gè)叫孟超的北方軍官，縱容手下掠奪百姓，陸機(jī)想整頓軍紀(jì)就把帶頭的人抓了。不曾想孟超親自闖入軍營(yíng)奪走人犯，還當(dāng)眾侮辱陸機(jī)?；蛟S是害怕軍隊(duì)嘩變，陸機(jī)沒(méi)有殺他。后來(lái)孟超臨戰(zhàn)不聽(tīng)節(jié)制，輕兵冒進(jìn)，死于非命；陸機(jī)的主力部隊(duì)也在鹿苑大敗，軍士尸體堆積得河流都斷流了。

孟超的哥哥孟玖是司馬穎面前的當(dāng)紅太監(jiān)，借此向司馬穎進(jìn)讒說(shuō)陸機(jī)將要造反；曾經(jīng)跟陸機(jī)有過(guò)矛盾的北方士人紛紛落井下石、眾口鑠金，最終司馬穎怒不可遏，下令誅殺陸機(jī)。

陸機(jī)臨死時(shí)哀嘆，“華亭鶴唳，豈可復(fù)聞乎！”華亭即吳亡后陸機(jī)的隱居之地。陸機(jī)二子、陸云兄弟等皆同時(shí)遇害。

六、結(jié)論

陸機(jī)參戰(zhàn)是為了功名爵位，司馬穎打戰(zhàn)是為了什么？當(dāng)然是帝位啊。經(jīng)營(yíng)了許久的明主形象外加二十幾萬(wàn)軍隊(duì)的硬實(shí)力，全部毀于一旦，司馬穎再仁慈也得有人承擔(dān)責(zé)任。

《晉書(shū)》說(shuō)，陸機(jī)死時(shí)，“士卒痛之，莫不流涕。是日昏霧晝合，大風(fēng)折木，平地尺雪，議者以為陸氏之冤”。這大概是史書(shū)作者惜才的寫(xiě)法，否則這樣慘烈的戰(zhàn)敗和死亡，主帥不負(fù)責(zé)誰(shuí)負(fù)責(zé)？士卒不罵已經(jīng)算厚道了，還能流涕？可惜陸機(jī)一手絕妙文章抵不過(guò)半分武功韜略，事到臨頭可憐百無(wú)一用是書(shū)生。

陸機(jī)不是沒(méi)有思考過(guò)歸隱的問(wèn)題，他在很多詩(shī)文里都糾結(jié)過(guò)，歸隱是否一定安全，出仕是否一定危險(xiǎn)？他的例證是蕭何、陳平，他的結(jié)論是“生何足惜，功名所嘆”——功名比活著更重要。然而這不過(guò)是不肯相信悲劇會(huì)降臨自身罷了，千百年下，華亭鶴唳成為和東門(mén)黃犬齊名的典故，教訓(xùn)誰(shuí)都知道，但又有幾個(gè)人肯聽(tīng)呢？