熱水溫度比體溫高，當(dāng)手放在其中時，皮膚表面附近的水成一個相對穩(wěn)定的過渡層。由于水本身的導(dǎo)熱性并不好，在不攪動的情況下，熱量緩慢地傳導(dǎo)到皮膚上，進(jìn)而被體內(nèi)流動的血液及時帶走，并不感覺很熱。而當(dāng)手在水中攪動時，表面過渡層被破壞，周圍的熱水源源不斷地流過皮膚表面，持續(xù)帶來熱量，血液來不及把這些熱量都帶走，于是表皮溫度升高，就會感覺到更熱了。另外，如果掐住手腕暫時減緩血液流動，手也會感覺更燙哦。關(guān)于以上現(xiàn)象，具體可參考牛頓冷卻定律。類似地，冬天在室外迎風(fēng)行走，當(dāng)氣溫一定時，風(fēng)越大，人越冷，也是類似的道理，稱為風(fēng)寒效應(yīng)。綜上所述，對液體和氣體而言，流動速度是影響導(dǎo)熱效率的關(guān)鍵因素。設(shè)想我們在空間站的失重環(huán)境下加熱一壺水，其加熱速度一定不如在地球上快，因為在重力場中從底部對水加熱時，水會有明顯的對流，促進(jìn)熱量迅速傳遞。

這是個很有趣的現(xiàn)象，應(yīng)該與螺紋方向有關(guān)。工業(yè)上為了降低成本，各種零件基本盡量遵循標(biāo)準(zhǔn)化的原則。常見的螺紋都是統(tǒng)一為右螺旋的。因為規(guī)模效應(yīng)，右螺旋的成本比左螺旋的更便宜。如果電機(jī)向外伸出的轉(zhuǎn)軸末端為普通右旋螺紋，并與風(fēng)扇配套連接，那么容易發(fā)現(xiàn)，當(dāng)風(fēng)扇逆時針旋轉(zhuǎn)時，風(fēng)扇與轉(zhuǎn)軸之間的作用力趨于將兩者擰得更緊；而當(dāng)風(fēng)扇順時針旋轉(zhuǎn)時，螺紋連接處會越來越松。雖然現(xiàn)在的風(fēng)扇連接方式越來越多，實際中不盡如此，但這一主流習(xí)慣還是保留了下來，甚至可能成為行業(yè)規(guī)范。

工業(yè)中的很多機(jī)械都會考慮到螺紋松緊的這種效應(yīng)，尤其是旋轉(zhuǎn)和振動比較頻繁的結(jié)構(gòu)。有趣的是，自行車左右兩個腳踏板對應(yīng)的曲柄與齒輪的連接處，分別是左螺紋和右螺紋，以保證兩邊踩踏時都不會松動。不過我也確實碰到過一輛劣質(zhì)自行車，可能是為了節(jié)約成本，或者是設(shè)計缺陷，兩側(cè)都用了右螺紋，騎了才幾天腳蹬就掉了。

tips：一個有趣的知識

其實剛開始的時候，左螺紋和右螺紋的成本和方便性可能都差不多，但是這樣相應(yīng)的機(jī)床、螺絲、螺母等就不能任意配對了。一旦某一個環(huán)節(jié)打破了平衡的局面，比如市場上出現(xiàn)了一大批右螺紋的機(jī)床或者螺母，那么相應(yīng)的螺釘就需要時右螺紋的了，左螺紋的更賣不出去，長此以往，市場自動調(diào)整為單一種類的螺紋以降低成本。

生物界也有類似的例子。比如蝸牛的螺殼，原本左右都有，然而由于其生殖器官位置的關(guān)系，只有相同旋轉(zhuǎn)方向的蝸牛才能方便地交配。長此以往，這種性狀對應(yīng)的基因更有繁殖優(yōu)勢，整個種群就逐漸趨于統(tǒng)一的螺旋方向了。這是不是也算一種對稱破缺？

首先，完成一次高質(zhì)量的射擊要保證整個拉弓射箭過程中盡可能少的出現(xiàn)抖動。平衡桿的作用就是為了減少這種抖動：一方面，平衡桿增加了弓體的重量，大的慣性意味著對外力抵抗能力更強(qiáng)。另一方面，平衡桿改變了弓的重量分配，其結(jié)果是系統(tǒng)的轉(zhuǎn)動慣量增加，所以對左右搖擺的抵抗能力更強(qiáng)?？偠灾胶鈼U可以幫你更加穩(wěn)定的射擊。然而，這并不能解釋為什么平衡桿使拉弦變輕松。事實上，如果用機(jī)器測試會發(fā)現(xiàn)，裝平衡桿前后拉弓需要的力量完全相同。

為什么你會感覺平衡桿使拉弓更輕松？原因是這里的輕松并不是需要更小的力，而是你能提供的最大拉力變大了，相應(yīng)的，輸出和之前相同的力對于現(xiàn)在的你就不那么困難了。之所以可以提供更大的拉力，是因為拉弓射箭并不只是提供拉力就行，還需要一部分肌肉來維持整個手臂的穩(wěn)定，這部分肌肉會限制你產(chǎn)生拉力的肌肉發(fā)力并分散你的注意力，平衡桿的穩(wěn)定性剛好解放了這些肌肉，使你可以更專注于拉弓而不用關(guān)心穩(wěn)定，所以你可以提供的拉力就增加了，拉弓也覺得輕松了。

地球確實是在越來越熱，不過主要是由于溫室效應(yīng)，而不單單是因為太陽一直照射。地球的能量來自于太陽光的照射，而從地球誕生到現(xiàn)在，陽光就一直照射著，地球上的能量豈不是越來越多，溫度越來越高？其實不然。地球這個熱力學(xué)系統(tǒng)，在源源不斷地吸收太陽輻射的能量的同時，也在向外面散發(fā)著能量。如果考慮地球上的生物，照射到地球上的一部分陽光被地表吸收升高地表溫度，一部分又被植物光合作用，儲存成生物能。而動物的活動又將這部分生物能消耗掉，變成熱量散布到周圍的環(huán)境中。這些因素都將導(dǎo)致地球環(huán)境中能量的升高。

我們知道，有溫度的物體都會向外界散熱，其散熱方式包括熱傳導(dǎo)、熱對流和熱輻射，地球也不例外。不過面對太空這個環(huán)境，地球只剩下了輻射這一個方式。這樣，地球一方面從太陽光得到能量，一方面又通過輻射紅外線向太空散發(fā)能量，當(dāng)這吸收熱量與輻射熱量達(dá)到平衡時，那么地球的溫度就不變了。當(dāng)然，也得達(dá)到這個熱平衡溫度才能不變，所謂的溫室效應(yīng)主要就是大氣層中二氧化碳等氣體濃度越來越大，本來要輻射到外太空中的紅外線被大氣吸收了，向外散發(fā)的熱量減少，而本身吸收的能量又不變，導(dǎo)致在現(xiàn)階段地球整體的溫度在上升，這就是所謂的溫室效應(yīng)。

當(dāng)我們考慮光的反射和折射時，我們一般利用經(jīng)典電磁理論就足夠了。在經(jīng)典的電磁理論中什么才是最基本的呢？沒錯，就是麥克斯韋方程組。所以，當(dāng)一束光照到介質(zhì)表面時，會形成一個邊界條件，結(jié)合麥克斯韋方程組，我們可以通過解這個邊界條件從而得到反射光和折射光二者的電失量與入射光的電失量的關(guān)系，而這個關(guān)系就是大名鼎鼎的菲涅爾公式。通過分析菲涅爾公式，我們可以知道，當(dāng)入射角為布魯斯特角時（即，此時反射光與折射光垂直），反射光為完全偏振光，偏振方向為垂直與入射面。但是一般情況下，若入射光不是完全偏振光的話，折射光是無法產(chǎn)生完全偏振光的。關(guān)于菲涅爾公式的更多具體知識，讀者可自行查閱電動力學(xué)相關(guān)的書籍，篇幅有限這里不多闡述。