1965年夏，我第一次登上“月球”，比尼爾·阿姆斯特朗（Neil Armstrong）早了整整四年。當(dāng)然，我和阿波羅宇航員都沒(méi)有真正踏足月球，但我覺得很多人已經(jīng)信以為真。

我對(duì)此并不感到自豪，更確切地說(shuō)，對(duì)這場(chǎng)騙局并不感到自豪。個(gè)人的一個(gè)小謊言，卻是對(duì)人類的一場(chǎng)大騙局。

不可能？你看過(guò)《逃離德黑蘭》，對(duì)吧？為了營(yíng)救幾名美國(guó)外交官，美國(guó)中情局特工謊稱是電影制片人，正在拍攝一部電影。而我們所做的，也是拍攝了一部假的影片，但我們這么做，不單單是為了解救德黑蘭的六名美國(guó)人。我們想解救所有2億美國(guó)人。

可以把這稱為一場(chǎng)大騙局，或者是美國(guó)政府主導(dǎo)的一場(chǎng)陰謀，說(shuō)什么都行。但在我看來(lái)，阿波羅登月是一場(chǎng)妙到巔峰的公關(guān)行動(dòng)，幫助美國(guó)贏得了冷戰(zhàn)。膠片和片場(chǎng)的花銷僅相當(dāng)于美國(guó)宇航局（NASA）整個(gè)阿波羅計(jì)劃預(yù)算的一百萬(wàn)分之一。太劃算了。

說(shuō)到片場(chǎng)，所有登月影像都不是在好萊塢拍攝的。這倒是真的。實(shí)際上是在倫敦北部拍攝的。

我怎么知道？因?yàn)槲揖褪悄莻€(gè)扛攝像機(jī)的人。

我在賓夕法尼亞州的農(nóng)場(chǎng)里長(zhǎng)大，小時(shí)候，我喜歡仰頭看著夜空。但我真正想看的，是好萊塢天空的“明星”。所以，我高中一畢業(yè)，就前往好萊塢，追求我的電影明星夢(mèng)。

卡納德寫到，經(jīng)驗(yàn)不足的年輕攝影師之所以被選中，也許是為了讓庫(kù)布里克掌握攝像機(jī)的控制權(quán)

當(dāng)了幾年侍應(yīng)生和群演后，我清楚地意識(shí)到，我的臉只適合出現(xiàn)在鏡頭后面。所以，從1961年開始，我開始朝那個(gè)方向努力。大概是肯尼迪總統(tǒng)說(shuō)美國(guó)將在60年代末實(shí)現(xiàn)載人登月的時(shí)候，我搬到了紐約，結(jié)了婚，以攝影師的身份，為麥迪遜大道上的廣告公司拍攝麥片、漱口水和潔廁液的廣告。論瘋狂程度，那時(shí)的世界和美劇《廣告狂人》里的絲毫不差，但若論創(chuàng)造性，它同樣振奮人心，就像抽水馬桶剛剛發(fā)明時(shí)那樣。

1964年冬，我在維多利亞劇院觀看了斯坦利·庫(kù)布里克（Stanley Kubrick）執(zhí)導(dǎo)的電影《奇愛博士》，這改變了我的一生。當(dāng)我聽說(shuō)那時(shí)已經(jīng)名滿天下的庫(kù)布里克正在為他的下一部大制作招募人手時(shí)，不知天高地厚的我，投去了簡(jiǎn)歷。后來(lái)，當(dāng)我受邀前往庫(kù)布里克在紐約下東區(qū)的公寓時(shí)，我簡(jiǎn)直不敢相信，自己的運(yùn)氣居然這么好。

庫(kù)布里克為什么會(huì)拿自己的名譽(yù)冒險(xiǎn)，精心策劃這場(chǎng)史上最大的騙局？

抵達(dá)后，我被人領(lǐng)進(jìn)了書房。庫(kù)布里克很快就來(lái)了，手里拿著一摞厚厚的圖表。他頭發(fā)蓬亂，走起路來(lái)風(fēng)風(fēng)火火，像一個(gè)正在頓悟時(shí)被打斷的瘋狂科學(xué)家。他對(duì)我說(shuō)，世上從來(lái)沒(méi)有一部真正現(xiàn)實(shí)的太空旅行電影，而在他籌備拍攝的影片（即《2001太空漫游》）中，每個(gè)場(chǎng)景都將是絕對(duì)逼真的，完全符合科學(xué)原理。

那個(gè)夏天，我去了庫(kù)布里克的公寓好幾次，做了一系列的性格測(cè)試，我天真地把這歸因于庫(kù)布里克對(duì)完美的追求。除了我以外，當(dāng)時(shí)，還不斷有知名科學(xué)家、技術(shù)人員和科幻作家進(jìn)出他的公寓。

然后，我被錄用了。我需要簽合同，跟妻子和孩子們告別，前往倫敦，從1965年夏天開始拍攝，為期半年。我做好了準(zhǔn)備，但接下來(lái)的事情完全超乎了我最狂野的想象。

60年代的倫敦跟《王牌大賤諜》里的倫敦一點(diǎn)都不像，但在米高梅影業(yè)的片場(chǎng)里，有很多人顯得神秘兮兮。這是我第一次進(jìn)入大型電影片場(chǎng)，所以對(duì)于那些身穿西裝、在各個(gè)角落游蕩的人，我假裝視而不見，就跟我忽視那些身穿制服、在另一個(gè)片場(chǎng)拍攝《十二金剛》的人一樣。

當(dāng)時(shí)，對(duì)各種電影器材都了如指掌的導(dǎo)演寥寥無(wú)幾，庫(kù)布里克就是其中之一，而為他操作攝像機(jī)，你會(huì)明白“謙遜”的含義。我意識(shí)到，像我這樣經(jīng)驗(yàn)不足的年輕攝影師之所以被選中，原因之一就在于，我愿意把攝像機(jī)的控制權(quán)讓給庫(kù)布里克。他經(jīng)常對(duì)參與撰寫該片劇本的著名科幻作家亞瑟·克拉克（Arthur C. Clarke）說(shuō)，“如果你能描述出來(lái)，我就能拍出來(lái)。”我猜，他對(duì)NASA也是這么說(shuō)的吧。

阿波羅登月造假的真正證據(jù)，可以從當(dāng)時(shí)的電影制作工藝中找到線索

從一開始，庫(kù)布里克就在努力讓《2001太空漫游》的各個(gè)方面都盡可能真實(shí)，哪怕是再小的細(xì)節(jié)也不放過(guò)。劇組里有造船工、雕刻家、美術(shù)家，甚至五金工人，還有103名建模師。大量的數(shù)據(jù)、技術(shù)資料和設(shè)備接連不斷而來(lái)。

庫(kù)布里克堅(jiān)決要求影片中使用的太空設(shè)備必須符合科學(xué)，在片場(chǎng)與NASA官員的不斷交流確保了這種真實(shí)性。當(dāng)NASA阿波羅計(jì)劃高級(jí)主管喬治·穆勒（George Mueller）和首席宇航員德克·斯雷頓（Deke Slayton）來(lái)訪時(shí)，他們似乎被庫(kù)布里克嚴(yán)謹(jǐn)?shù)牟季绑@呆了。

最后，NASA或是庫(kù)布里克（抑或是二者）對(duì)細(xì)節(jié)的追求，導(dǎo)致該項(xiàng)目延長(zhǎng)到1966年，后來(lái)又延長(zhǎng)到1967年。我最初的半年期限變成了一年，后來(lái)又變成三年。最后，我把家搬到了倫敦。工作雖然辛苦，但劇組里的人全都樂(lè)在其中。民權(quán)運(yùn)動(dòng)，越南戰(zhàn)爭(zhēng)，外界發(fā)生的一切似乎與我們無(wú)關(guān)。我們專注于未來(lái)。

終于，《2001太空漫游》在1967年底拍攝完成了。我如釋重負(fù)，立刻打算搬回紐約，修補(bǔ)自己傷痕累累的婚姻。但一天晚上，電話響了，是庫(kù)布里克打來(lái)的。我哪兒也去不了了。

起初，庫(kù)布里克的說(shuō)法是，回片場(chǎng)拍攝《2001太空漫游》的一個(gè)新片段。這自然是借口，他后來(lái)把真相告訴了我，當(dāng)然是在我簽了保密協(xié)議過(guò)后。

僅憑信任，加上少數(shù)保密協(xié)議，如何讓20世紀(jì)最大的秘密不至于暴露？最近，牛津大學(xué)的一位數(shù)學(xué)家通過(guò)研究發(fā)現(xiàn)，考慮到有41.1萬(wàn)人在NASA工作，登月騙局只可能持續(xù)三年左右，然后就會(huì)泄密或者被人揭穿。而想要持續(xù)一個(gè)世紀(jì)，知情者必須少于125人。

這場(chǎng)騙局的真正破綻很不起眼……

我不知道NASA那邊有多少人參與其中（我聽說(shuō)NASA確實(shí)向月球發(fā)射了幾艘無(wú)人飛船），但我們這一方的知情者少之又少，只包括庫(kù)布里克、我自己和其他八名技師，當(dāng)然還有兩名演員。真正的十二金剛。我們需要的所有原材料和拍攝技巧，在攝制《2001太空漫游》期間都已經(jīng)創(chuàng)造出來(lái)了。我們只是按照劇本拍攝而已。這真的是一場(chǎng)魔術(shù)——萬(wàn)事俱備。

作為世界上最杰出的導(dǎo)演之一，庫(kù)布里克為什么會(huì)拿自己的名譽(yù)冒險(xiǎn)，精心策劃這場(chǎng)史上最大的騙局？而我又為什么會(huì)加入他的行列？

卡納德寫到，這場(chǎng)騙局的破綻不是因?yàn)槿藶槭д`，而是當(dāng)時(shí)的技術(shù)局限性所致

不管報(bào)紙上怎么說(shuō)，蘇聯(lián)人確實(shí)比我們厲害。他們有更多的彈頭、更多的士兵和更周密的太空計(jì)劃。到1967年，NASA距離60年代末登月的目標(biāo)還遙不可及。范艾倫輻射帶是個(gè)大問(wèn)題——也就是地球上空的帶電粒子區(qū)域。NASA曾秘密地試圖讓一只德國(guó)牧羊犬穿過(guò)范艾倫輻射帶，結(jié)果，那只可憐的狗粉身碎骨了。

所以我們來(lái)了一場(chǎng)即興演出，回歸本源，做美國(guó)人最擅長(zhǎng)的事：公關(guān)和電影大片。我懷疑，整個(gè)登月騙局是想永遠(yuǎn)持續(xù)下去。冷戰(zhàn)結(jié)束時(shí)，我和其他人都覺得，真相最終會(huì)大白于天下——為了贏得一場(chǎng)偉大的戰(zhàn)爭(zhēng)而采取一些不太光彩的手段是情有可原的。但到柏林墻倒塌的時(shí)候，阿波羅11號(hào)成為了美國(guó)形象和美國(guó)人自尊的標(biāo)志性符號(hào)，揭穿這場(chǎng)騙局不啻于說(shuō)亞伯拉罕·林肯蓄養(yǎng)奴隸。

到1968年圣誕節(jié)，我們?cè)趥惗赜峙耐炅艘徊刻沾笃，F(xiàn)在，我們只需靜待這部影片出現(xiàn)在全球觀眾面前，觀眾人數(shù)將超過(guò)5億。

1969年7月20日，當(dāng)無(wú)數(shù)美國(guó)人觀看他們信以為真的電視直播時(shí)，我正坐在酒吧的角落里，獨(dú)自喝著酒。我清楚這部大片將如何結(jié)束，即便我還不知道，在妻子帶著孩子們搬走之后，我以后的日子該怎么過(guò)。盡管如此，當(dāng)阿姆斯特朗按照我事先知道的劇本說(shuō)出那句名言時(shí)，當(dāng)聚集在電視機(jī)前的眾人歡呼雀躍時(shí)，我還是不免生出了一絲自豪感。

我能證明這是騙局嗎？用我們的行話說(shuō)，看帶子就知道了。

首先，請(qǐng)?jiān)试S我摒棄很多“陰謀論者”四處宣揚(yáng)的一些疑點(diǎn)，比如登月艙沒(méi)有在月球表面留下痕跡，比如背景中一顆星星都沒(méi)有。相信我，庫(kù)布里克是不會(huì)犯這些低級(jí)錯(cuò)誤的。這些細(xì)節(jié)是有意安排，而且是符合常理的：17噸重的登月艙在著陸時(shí)，會(huì)拂起地上的塵埃，然后塵埃落下，不留下任何痕跡；月球早晨時(shí)的明亮陽(yáng)光掩蓋了星光，所以背景中沒(méi)有一顆星星。

“一場(chǎng)大騙局如同興奮劑?！笨{德寫道，“然而，那股興奮勁兒終會(huì)過(guò)去?！?/em>

真正的破綻很不起眼，但不是因?yàn)槿藶槭д`，而是當(dāng)時(shí)的技術(shù)局限性所致。顯然，我們不可能在失重環(huán)境下拍攝，所以我們盡力加以掩飾：宇航員故意轉(zhuǎn)動(dòng)他們插的美國(guó)國(guó)旗，以此解釋在沒(méi)有空氣和風(fēng)的月球上，國(guó)旗為什么會(huì)飄動(dòng)。同樣，我們放慢影片的播放速度，并使用隱藏的纜繩，使慢動(dòng)作的月球行走盡可能逼真。

阿波羅登月造假的真正證據(jù)，可以從當(dāng)時(shí)的電影制作工藝中找到線索：我們用來(lái)營(yíng)造《2001太空漫游》中沙漠背景的電影技術(shù)，也被用于阿波羅。如今，好萊塢利用綠屏和CGI（電腦圖像界面）來(lái)制作特效，但在上世紀(jì)60年代，我們只有“前投影”技術(shù)，也就是把背景投射到演員身后的反射屏，看起來(lái)就好像演員在投射的背景中移動(dòng)一樣。這種方法很巧妙，但并不是什么復(fù)雜的技術(shù)。

前投影的一個(gè)破綻是，背景和屏幕之間不可避免地會(huì)有一條線。仔細(xì)觀察阿波羅登月照片，你會(huì)發(fā)現(xiàn)在這條線的兩邊，景觀粒度略有不同。在這里我就不細(xì)說(shuō)了，請(qǐng)各位自行搜索，網(wǎng)上都有。

一場(chǎng)大騙局如同興奮劑。想象一下你知道一個(gè)秘密，那種興奮的感覺，再把它乘以一千。然而，那股興奮勁兒終會(huì)過(guò)去。

對(duì)電影人來(lái)說(shuō)，榮譽(yù)意味著一切。庫(kù)布里克因?yàn)椤?001太空漫游》獲得了奧斯卡最佳視覺效果獎(jiǎng)，這是他得到的唯一一座奧斯卡。但他從未泄密，從未透露他一手導(dǎo)演的阿波羅登月才是他一生中最重要的作品。他不需要這么做，他已經(jīng)從影迷那里得到了他需要的所有贊美。

但對(duì)于我們這些鏡頭背后的人來(lái)說(shuō)，絕大多數(shù)得到的只有“技術(shù)成就獎(jiǎng)”，也就是在奧斯卡之前的另一場(chǎng)頒獎(jiǎng)典禮上授予的那些獎(jiǎng)項(xiàng)。多么可笑。有段時(shí)間，我心里老想著這個(gè)外人不懂的笑話，想象我的墓碑上寫著“10億人被愚弄了”。我最終決定，我在死前最想要的，是榮譽(yù)。

登月奪走了我的一切，使我跟家人疏遠(yuǎn)，靠酗酒度日，事業(yè)沉淪，生活變得一團(tuán)糟。

我不想再背負(fù)這個(gè)秘密，不想再做一個(gè)宇宙大傻瓜。去他的保密協(xié)議。去他的NASA。去他的國(guó)家尊嚴(yán)。我不是傻瓜。

你們是嗎？

后記：

馬克斯·卡納德已經(jīng)不在了。

事實(shí)上，他從來(lái)沒(méi)有存在過(guò)。關(guān)于登月的真實(shí)性，人們的討論無(wú)疑會(huì)繼續(xù)，但本文純屬杜撰。作者肖恩·布拉斯韋爾祝大家愚人節(jié)快樂(lè)！

翻譯 | 于波；校對(duì) | Lily