小說(shuō)是一種以塑造人物為中心，通過(guò)描述完整的故事情節(jié)和具體的生活環(huán)境，形象、深刻、多方位地反映社會(huì)生活的敘事性文學(xué)體裁。人物、情節(jié)和環(huán)境三要素構(gòu)成了完整的小說(shuō)藝術(shù)世界。

    西方的小說(shuō)孕育于史詩(shī)，西方的敘事性寓言散文和世態(tài)散文為西方小說(shuō)提供了敘事文學(xué)的各種養(yǎng)分；中國(guó)的小說(shuō)發(fā)源于史傳，中國(guó)古代的敘事性寓言散文和世態(tài)散文在敘述方式上深刻地影響了中國(guó)小說(shuō)的發(fā)育。西方中世紀(jì)的短篇故事小說(shuō)和17世紀(jì)的古典現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)，中國(guó)六朝的傳奇小說(shuō)和唐宋時(shí)代的話本小說(shuō)是這種文學(xué)體裁走向成熟的標(biāo)志。

    盡管依據(jù)不同的標(biāo)準(zhǔn)可以將小說(shuō)劃分為各種類型，而每種類型都有自己的藝術(shù)規(guī)律和寫作要求，但是，中外小說(shuō)文體卻表現(xiàn)出了一些共同的文體特點(diǎn)和共同的藝術(shù)表現(xiàn)手段。

    小說(shuō)創(chuàng)造的藝術(shù)形象是偏重于再現(xiàn)的虛構(gòu)性形象。小說(shuō)創(chuàng)造的藝術(shù)形象的形態(tài)首先與現(xiàn)實(shí)生活形象的形態(tài)有著直接的聯(lián)系。小說(shuō)形象是對(duì)現(xiàn)實(shí)人生的一種實(shí)體性和過(guò)程性的描述，它以這種實(shí)體性、過(guò)程性的描述來(lái)贏得讀者的閱讀和欣賞。小說(shuō)的這種客觀描述與詩(shī)歌的主觀抒情相比，它的藝術(shù)形象的審美特征明顯地偏重于“再現(xiàn)”。

    小說(shuō)形象的核心是人物形象。小說(shuō)文體確定人物形象的中心地位經(jīng)歷了兩次歷史性的變革。中國(guó)早期的志怪、志人小說(shuō)的主角多半是神奇怪異的“神”、或“半神半人”，發(fā)展到唐宋元明清后，小說(shuō)主角才開始變?yōu)檫_(dá)官貴人和平民百姓。西方中世紀(jì)后的古典小說(shuō)《十日談》的主要特征在于敘述故事，人物大都是類型描寫。19世紀(jì)的現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)出現(xiàn)了成熟的個(gè)性鮮明的日常生活的人物典型。20世紀(jì)后隨著心理科學(xué)的發(fā)展，人物形象的塑造開始走向人的深層心理和意識(shí)，這是當(dāng)代新潮小說(shuō)、先鋒小說(shuō)人物創(chuàng)造的特征。

    完整多變的情節(jié)和細(xì)致有力的細(xì)節(jié)是小說(shuō)刻畫人物形象的主要手段。小說(shuō)情節(jié)是一系列展示小說(shuō)人物性格的大小事件的連貫有序的藝術(shù)組合，它是完成小說(shuō)人物性格具體化、個(gè)性化創(chuàng)造的必備條件。精心設(shè)計(jì)、提煉的情節(jié)可以塑造鮮活的富有典型性的小說(shuō)人物。每個(gè)小說(shuō)情節(jié)將由一系列的寫人細(xì)節(jié)、事件細(xì)節(jié)、景物細(xì)節(jié)等來(lái)連貫組合。

    常見的小說(shuō)表現(xiàn)的藝術(shù)手段主要體現(xiàn)在：

    高質(zhì)量的寫人細(xì)節(jié)。

    小說(shuō)作者面臨的一個(gè)基本問(wèn)題就是要善于在生活中發(fā)現(xiàn)和捕捉寫人的細(xì)節(jié)。高質(zhì)量小說(shuō)核心細(xì)節(jié)具有獨(dú)特性、概括性、動(dòng)作性三項(xiàng)具體的審美要求。獨(dú)特性是指寫人細(xì)節(jié)不僅表現(xiàn)人物的行為內(nèi)容，而且還鮮明地體現(xiàn)人物的行為方式，他的所作所為表現(xiàn)出其他小說(shuō)人物難以重復(fù)的個(gè)性特征。概括性是指獨(dú)特的寫人細(xì)節(jié)同時(shí)具備了典型的品格，它能概括一批同類的寫人細(xì)節(jié)，讓讀者舉一反三地聯(lián)想到小說(shuō)沒(méi)有寫出的其他細(xì)節(jié)，推動(dòng)讀者用豐富的想象去推測(cè)、探究人物的行為動(dòng)機(jī)。動(dòng)作性是說(shuō)這樣的細(xì)節(jié)有比較直觀的外在形態(tài)，能鮮明有力地凸現(xiàn)人物的動(dòng)作過(guò)程。這樣的動(dòng)作性、概括性、獨(dú)特性都比較明顯的寫人細(xì)節(jié)，便能成為小說(shuō)的核心細(xì)節(jié)，使整個(gè)情節(jié)具備了較強(qiáng)的寫活人物的力度，完成詩(shī)歌、散文難以完成的全方位、多角度地塑造小說(shuō)人物的藝術(shù)任務(wù)。

    小說(shuō)細(xì)節(jié)的語(yǔ)言呈現(xiàn)方式幾乎囊括了所有語(yǔ)言藝術(shù)的方法和手段?？梢圆捎妹鑼懙姆绞?，將小說(shuō)細(xì)節(jié)的內(nèi)容作細(xì)致的空間鋪排；也可以采用敘述的方法，將小說(shuō)細(xì)節(jié)內(nèi)容作粗疏的陳述；還可以把描寫和敘述有機(jī)結(jié)合來(lái)作描述，既描寫又?jǐn)⑹?，既?xì)致又快速地傳達(dá)細(xì)節(jié)。不管采用哪一種表達(dá)方式，小說(shuō)的語(yǔ)言必須是細(xì)密的、寫實(shí)的，這與詩(shī)歌“精美的概括與變形”、與散文“平實(shí)的描述與說(shuō)明”有完全不同的語(yǔ)感。小說(shuō)通過(guò)這種細(xì)密、寫實(shí)的語(yǔ)言來(lái)表達(dá)細(xì)節(jié)，構(gòu)成了小說(shuō)細(xì)節(jié)的逼真性和再現(xiàn)性的文體特點(diǎn)。

    精致的故事情節(jié)。

    核心細(xì)節(jié)經(jīng)上述“裂變繁殖”后出現(xiàn)細(xì)節(jié)群，小說(shuō)作者根據(jù)小說(shuō)主題把細(xì)節(jié)群組合為有序的小說(shuō)情節(jié)。小說(shuō)人物能否完美地成活，小說(shuō)能否產(chǎn)生較強(qiáng)的可讀性和娛樂(lè)性，就看小說(shuō)作者如何設(shè)置情節(jié)，組合細(xì)節(jié)。小說(shuō)理論發(fā)展到今天已產(chǎn)生出比較成熟的情節(jié)模型理論。小說(shuō)作者和小說(shuō)讀者可以根據(jù)自己對(duì)經(jīng)典小說(shuō)的體味和欣賞，在小說(shuō)情節(jié)理論的提示下，對(duì)細(xì)節(jié)群按照一定的情節(jié)模型進(jìn)行有序組合。下列情節(jié)模型和情節(jié)技巧值得小說(shuō)作者和小說(shuō)讀者注意：

    折疊與跳移。這兩種情節(jié)模型主要用于改造和重建敘事情節(jié)的時(shí)空狀態(tài)。所謂折疊是說(shuō)情節(jié)從事件的中間切入，而被切掉的事件的起因、發(fā)展等有關(guān)細(xì)節(jié)與后面的情節(jié)鏈有因果聯(lián)系，它們被巧妙地、天衣無(wú)縫地插入情節(jié)中，好像被折疊進(jìn)了小說(shuō)的情節(jié)主體里。這種情節(jié)模型主干突出、事件集中而敘述豐滿。所謂跳移，是指情節(jié)在聯(lián)接和運(yùn)行的過(guò)程中，某一個(gè)重要的情節(jié)環(huán)節(jié)挪移出來(lái)放到情節(jié)結(jié)尾時(shí)才快速補(bǔ)出。當(dāng)重要的情節(jié)環(huán)節(jié)被挪移時(shí)形成情節(jié)空白，產(chǎn)生了吸引讀者注意和思索的情節(jié)懸念；當(dāng)重要的情節(jié)環(huán)節(jié)移置到結(jié)尾快速補(bǔ)出時(shí)，情節(jié)的懸念釋消了，讀者產(chǎn)生一種閱讀震驚和閱讀快感。歐·亨利的許多小說(shuō)經(jīng)典如《麥琪的禮物》、《最后的常春藤葉》等都是這樣的情節(jié)模型?！敖苣焚u掉了心愛(ài)的金表后所買的禮物是發(fā)梳”，“那挽救了女青年瓊西生命的綠藤葉是老畫家貝爾門用生命的代價(jià)畫成”——這些情節(jié)的關(guān)鍵環(huán)節(jié)都是移至小說(shuō)尾部被快速補(bǔ)出后形成了強(qiáng)烈的閱讀震驚。

    省略與延宕。這是從情節(jié)組合的環(huán)節(jié)“用與不用”的角度來(lái)構(gòu)建的情節(jié)模型。在情節(jié)的組合過(guò)程中，某些情節(jié)部件有意地被省略，制造一定的情節(jié)空白，激活讀者結(jié)合自己的知識(shí)、經(jīng)歷來(lái)補(bǔ)充它，完善它。這種情節(jié)模型可以省略開頭，可以省略結(jié)尾，還可以省略中部。不管哪一種類型，都可以說(shuō)是調(diào)動(dòng)讀者的藝術(shù)想象力來(lái)完成的小說(shuō)敘述。延宕剛好相反。某個(gè)重要的情節(jié)環(huán)節(jié)不僅不省略它，反而要不斷地去重復(fù)它，通過(guò)重復(fù)來(lái)強(qiáng)調(diào)它、突出它，爭(zhēng)取給讀者留下深刻的閱讀印象。能夠被重復(fù)而延宕的情節(jié)往往是整個(gè)小說(shuō)中很富有情節(jié)內(nèi)涵和特征的核心細(xì)節(jié)。契訶夫的《在釘子上》，寫下級(jí)官員斯特魯奇科夫帶領(lǐng)同事們到自己家過(guò)命名日，連續(xù)三次碰上自己家墻上的釘子掛著頂頭上司的帽子，它們只好連續(xù)三次撤退?！叭纬吠恕本褪窍嗤那楣?jié)部件連續(xù)出現(xiàn)了三次。該省略就省略，該重復(fù)就重復(fù)，這都是為了突出人物特征、強(qiáng)調(diào)小說(shuō)主旨、誘發(fā)讀者參與創(chuàng)作的常用的情節(jié)模型。

    意外與巧合。這是小說(shuō)作者有意調(diào)控情節(jié)發(fā)展方向、制造特定情節(jié)效果的技法與模型。小說(shuō)作者有意識(shí)地讓情節(jié)結(jié)尾與情節(jié)開頭發(fā)生180度的相反突轉(zhuǎn)，對(duì)讀者造成想象不到的意外結(jié)局。小說(shuō)創(chuàng)作上常說(shuō)“歐·亨利式”的結(jié)尾就是這樣的情節(jié)模型。它比較講究突轉(zhuǎn)結(jié)尾前的鋪墊和渲染，往往從與故事結(jié)尾相反的方向去設(shè)計(jì)情節(jié)和選擇細(xì)節(jié)，故意誘發(fā)讀者的閱讀思維從與結(jié)尾相反的方向運(yùn)行。巧合也是這樣，小說(shuō)作者有意識(shí)地將兩個(gè)互不相關(guān)的事情碰撞組合在一起，讓它們發(fā)生一種誤會(huì)與巧合。作者抓住這種巧合去安排情節(jié)的發(fā)展方向，選擇或虛構(gòu)情節(jié)鏈該出現(xiàn)的細(xì)節(jié)?；驑?gòu)成懸念，或構(gòu)成“意外與發(fā)現(xiàn)”，讓情節(jié)形成趣味盎然的可讀性和娛樂(lè)性。

    機(jī)智的敘述策略。

    當(dāng)小說(shuō)作者通過(guò)藝術(shù)體察和藝術(shù)構(gòu)思，提煉和完善了小說(shuō)寫人的細(xì)節(jié)，設(shè)置和組合了情節(jié)鏈條時(shí)，就需要用小說(shuō)語(yǔ)言來(lái)物化和傳達(dá)這些細(xì)節(jié)和情節(jié)了。下列常見的一些小說(shuō)敘述策略是實(shí)現(xiàn)小說(shuō)作者的構(gòu)思意圖、增強(qiáng)小說(shuō)作品的可讀性和藝術(shù)價(jià)值的重要手段：

    概括敘述和具體敘述。對(duì)人物生平和性格特征作簡(jiǎn)要介紹和對(duì)有很大時(shí)間跨度的事件作扼要交待時(shí)，需要用概括敘述的手段來(lái)快速推進(jìn)小說(shuō)情節(jié)。但是小說(shuō)作品總是快速粗疏地概括敘述，小說(shuō)文體的可讀性就較難產(chǎn)生。具體敘述是夾帶細(xì)節(jié)的小說(shuō)敘述。若凡的《走出那荒島》的開篇是這樣介紹人物的：“孟祥人有點(diǎn)生理缺陷：禿。因此，無(wú)冬無(wú)夏，他永遠(yuǎn)戴著帽子。人們記得他18歲時(shí)由農(nóng)村老家調(diào)來(lái)農(nóng)場(chǎng)，如今已過(guò)而立之年。10多個(gè)年頭中，居然誰(shuí)也沒(méi)有見過(guò)他摘過(guò)帽子。那年鬧地震，他同許多驚慌失措的人一樣從睡夢(mèng)中驚醒，赤身裸體跑出屋，頭上卻依舊戴著那頂帽子?！弊髡邤⑹稣f(shuō)十多年來(lái)誰(shuí)都沒(méi)有見過(guò)男主人公摘過(guò)帽子，這是典型的概括敘述；而作者敘述說(shuō)就是鬧地震，大家裸體跑出屋外時(shí)他仍然戴著帽子，這是典型的夾帶了細(xì)節(jié)的具體敘述。只有這樣的概括敘述和具體的敘述交替出現(xiàn)時(shí)，主人公的那種有生理缺點(diǎn)而陷入長(zhǎng)久自卑的心理特征，才被簡(jiǎn)潔而又直觀地?cái)⑹龀鰜?lái)。

    夾敘夾議與虛實(shí)結(jié)合。小說(shuō)敘述語(yǔ)言的可讀性和審美價(jià)值的形成與小說(shuō)敘述者的個(gè)性化介入有密切聯(lián)系。如果小說(shuō)敘述者在敘述寫人的核心細(xì)節(jié)和敘事的細(xì)節(jié)群時(shí)，把自己個(gè)性化的詞語(yǔ)和句式、主觀化的評(píng)價(jià)和議論融進(jìn)敘述語(yǔ)言，或者，小說(shuō)敘述者把自己獨(dú)特的感受和體驗(yàn)通過(guò)介入比喻等修辭手法來(lái)融進(jìn)敘述語(yǔ)言，將產(chǎn)生審美功能較強(qiáng)的夾敘夾議和夾敘夾喻的個(gè)性化敘述語(yǔ)言，形成與散文語(yǔ)言平實(shí)而有文采的語(yǔ)感的強(qiáng)烈對(duì)比。那些精心構(gòu)思的核心寫人細(xì)節(jié)和系列的小說(shuō)情節(jié)將實(shí)現(xiàn)可讀性很強(qiáng)的小說(shuō)式敘述。小說(shuō)家陸文夫在獲獎(jiǎng)中篇小說(shuō)《井》中這樣展開人物個(gè)性的敘述：“童少山的老婆叫荷英，并不傻，潑得很，素有小辣椒之稱，聽完了之后像被胡蜂叮了似的，哇得一聲叫起來(lái)，哭起來(lái)，又哭又叫地向?qū)嶒?yàn)室奔去。”在這8個(gè)敘述語(yǔ)言模塊里，頭4個(gè)語(yǔ)言模塊是夾敘夾議，一邊敘述描寫對(duì)象童少山老婆的精明和厲害，一邊介入了敘述者對(duì)童少山老婆個(gè)性化的主觀評(píng)價(jià)——她有小辣椒那樣的潑和辣。接下來(lái)的4個(gè)語(yǔ)言模是夾敘夾喻，把童少山老婆哭鬧比喻為像被胡蜂叮了似的哭、叫、鬧、奔，比喻前的語(yǔ)言模塊是虛寫的，比喻后的語(yǔ)言模塊是描述式的實(shí)寫，一實(shí)一虛的敘述語(yǔ)言非常富有彈性和張力，活潑而又有韻味地顯露出敘述者的個(gè)性化敘述情趣。

    象征敘述與反諷敘述。真正的小說(shuō)語(yǔ)言在敘述人物細(xì)節(jié)和情節(jié)時(shí)并不止于一般的清晰與傳神，它更講究敘述語(yǔ)言的多義與深層，它力圖通過(guò)創(chuàng)造表層與深層兩重?cái)⑹鲂畔?，擴(kuò)大小說(shuō)語(yǔ)言的信息量和文體美感。如果小說(shuō)作者敘述了生活中一個(gè)沒(méi)有明確的時(shí)代和時(shí)空的故事，但它的深層內(nèi)容又能概括不同時(shí)代、不同時(shí)空的同性質(zhì)的人和事，這種信息量同向放大、擴(kuò)展的敘述就叫象征敘述。如果小說(shuō)作者表面上很客觀地不加褒貶地?cái)⑹鲆恍┤撕褪?，但它的情?jié)和細(xì)節(jié)的選擇與排列卻明確地暗示了小說(shuō)作者的否定性情感，有時(shí)即使是贊揚(yáng)式的敘述，讀者仍然體味出敘述表層語(yǔ)義里的深層的批評(píng)、諷刺意味，這就叫反諷敘述。

    小說(shuō)的表現(xiàn)手段遠(yuǎn)不限上述所列，隨著小說(shuō)藝術(shù)實(shí)踐的深入發(fā)展，還有更多、更新的人物創(chuàng)造方法和小說(shuō)的表現(xiàn)手段需要我們?cè)谛≌f(shuō)欣賞實(shí)踐中去探索、去總結(jié)。