□劉超

  女兒出生前，母親就再三叮囑：記得種一棵樹(shù)。你出生的時(shí)候，媽就種了一棵，長(zhǎng)得好著呢。

  我知道，母親說(shuō)的是出生樹(shù)。看著母親虔誠(chéng)而專注的表情，一種潮濕的東西在心頭匯集，兒時(shí)的場(chǎng)景，便稍稍拐了個(gè)彎，穿透歲月，綿軟而來(lái)。

  種出生樹(shù)也許是鄉(xiāng)下的一種習(xí)俗，由來(lái)已久的，是父母企盼兒女健康成長(zhǎng)的一種美好夙愿。所以更多的人家，都是選擇一些容易成活的樹(shù)種。那是我很小的時(shí)候，院子里就有那么一棵和我一般高、像我一樣纖細(xì)瘦弱的槐樹(shù)。院子里全是黃土，像日子一樣貧瘠沒(méi)有生機(jī)。

  依稀記得，母親在農(nóng)忙之余，總是不忘給小樹(shù)澆水、施肥。母親生性隨和，從不與人爭(zhēng)吵，只有一次，因鄰居家的小孩折了這棵槐樹(shù)的枝，母親狠狠地斥責(zé)了他。時(shí)光流轉(zhuǎn)，小槐樹(shù)漸漸長(zhǎng)高，我也求學(xué)異鄉(xiāng)，開(kāi)始為了生活而四處奔波，最后結(jié)婚生子，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開(kāi)了那片養(yǎng)育我的土地。

  農(nóng)村里，溝渠野壑、門前屋后，這種出生樹(shù)多著呢?？墒?，于城市中植一棵樹(shù)卻非易事。正一籌莫展中，有好友告知，公園正在開(kāi)展植樹(shù)日活動(dòng)，于是早早報(bào)了名，并托一位朋友捎來(lái)樹(shù)苗。在女兒出生那天，我挖坑、培土，親手植下了一棵松樹(shù)。按照規(guī)定，樹(shù)上可以拴上一張卡片。我規(guī)規(guī)矩矩地寫上了女兒的出生年月與名字。

  每個(gè)周末，無(wú)論狂風(fēng)暴雨，我總是開(kāi)了車，和妻一起，抱著女兒，從城南到城北，只為去看一眼植下的松樹(shù)。時(shí)間久了，對(duì)那樹(shù)也有了感情，就像家庭中的一分子，不可或缺。我還專門給樹(shù)拍了一幅照片，放大裝裱掛在客廳。

  女兒稍稍大了些，我便對(duì)女兒說(shuō)，這棵樹(shù)是和你同年同月出生的，爸爸希望你像松樹(shù)一樣，健康快樂(lè)茁壯成長(zhǎng)。說(shuō)這句話的時(shí)候，眼前不由浮現(xiàn)出一株高大挺拔的槐樹(shù)，白發(fā)瘦小的母親在槐樹(shù)下竊竊私語(yǔ)、翹首企盼。女兒，不就是許多年前我的翻版嗎？像母親一樣，我把對(duì)女兒的愛(ài)，也深深融入了那棵逐漸長(zhǎng)大的松樹(shù)。

  原來(lái)，很多時(shí)候，愛(ài)，不僅是一種牽絆與祝福，更是一種奉獻(xiàn)與守望。女兒還小，很多話我沒(méi)有對(duì)女兒說(shuō)，女兒也不可能完全聽(tīng)懂。其實(shí)，為人父母的，誰(shuí)不希望自己的兒女能夠像樹(shù)一樣茁壯成長(zhǎng)，將來(lái)成為棟梁之才。即使不能夠長(zhǎng)成參天大樹(shù)，也一樣能夠郁郁蔥蔥，枝繁葉茂，開(kāi)花結(jié)果，繁衍不息。

  有的樹(shù)，像一枚種子，不是長(zhǎng)在地頭田間，而是深植在心頭，有了叮嚀與渴望，即使于貧瘠、荒蕪中，日子也將少一分枯燥，多一分生機(jī)，希望也終將破土而出。