 抒寫傳奇的人，也常擁有傳奇人生。 嚴(yán)歌苓在20歲寫出童話詩《量角器與撲克牌的對話》，早早展現(xiàn)其對文字的敏銳。 后來她一邊做戰(zhàn)地記者，一邊寫小說和電影劇本。直到離婚、出國，再婚，定居國外，也不曾停止創(chuàng)作。 談到寫作，嚴(yán)歌苓曾說過自己最喜歡寫的是那些邊緣化的女性，“我對社會上的輸者感興趣”。 本期挑選了嚴(yán)歌苓的三本書，和你一起來看看她筆下的三位“非主流”女性，在夾縫間生存的人生背后不為人知、細(xì)膩生動的故事。 寄居者  首先要告訴你一個上海，就是一船一船的猶太難民卸貨一樣傾瀉在碼頭上，失修的水泥港口頓時黑了一大片的那個上海。 一船接一船的猶太佬們站在甲板上，趴在欄桿上，陌生的上海撲面而來。 嚴(yán)歌苓一向擅長把個人的命運(yùn)沉浮糅合在時代的悲歡離合之下，《寄居者》也是如此。 一個剛逃離集中營上岸的猶太人彼得，一個是被美國白人歧視的歸國華裔May，兩個沒有歸屬感的寄居者，在動蕩不安的上海相遇，他們的愛情從一開始就注定了危機(jī)四伏。 我就那么看著他。我又不是在看他的模樣。他明白了，把一條胳膊圍了過來。我的腰和背是他的了。漸漸的，我的肩、手、脖子、臉頰，都是他的了。我整個人在一分鐘內(nèi)全是他的了。我們就那樣重疊著看著一些船上的燈熄滅了，一些船遠(yuǎn)去。 熱戀中的男女，尤其是女人，會放大兩個人相處的每一個細(xì)節(jié)。天大地大，都只能看得到彼此。 看這一段，有種似曾相識的畫面感，仿佛書中男女主角的呼吸都清晰可聞。 彼得在說到錢的時候，臉上有一種饑餓，鼻孔略略撐大，嘴唇繃得很薄。只有在這個時候，你才會注意到他的喉結(jié)有多么大，多么尖。曾經(jīng)打球、騎馬，把他的脖子塑造得很美，幾乎和頭顱一樣粗細(xì)，而現(xiàn)在肌肉萎縮了，喉結(jié)頂起薄薄的皮膚，讓你誤以為他從小到大都營養(yǎng)不良。 愛情的修飾功力是驚人的。就像May把彼得看成照亮自己生活的光，堅(jiān)強(qiáng)、勤力、優(yōu)雅、禮貌，好到幾乎挑不出什么缺點(diǎn)。 可是在朝夕相處后，當(dāng)彼得不斷暴露其真實(shí)一面，甚至滿腦子都是金錢算計(jì)、貪婪投機(jī)，他作為完美男友的畫皮被撕開，兩人的愛情也在May心中慢慢坍塌。 我到現(xiàn)在也不真正理解那兩年我的感情是怎么回事。背叛和熱戀，我在之間疲于奔命。那就是那個時代的我。 當(dāng)然，我是誰，對于世界和你都不重要。唯一重要的，是在一九四一年，有個中國女子把杰克布·艾得勒帶到了上海，此后他的自我發(fā)現(xiàn)，自我成全，似乎是這次來上海的偶然結(jié)果。但任何偶然都不會偶然得那么純粹，都包含著必然。 May最終送走了彼得，而她自己選擇了留下。 時隔多年后，當(dāng)May回憶起往事，就像站在遙遠(yuǎn)、安全的彼岸，看過去沉浮在愛戀糾葛中的自己，做出了清醒又帶有宿命感的總結(jié)。 無出路咖啡館  鏡頭中我臉色蒼白，缺乏營養(yǎng)和睡眠，心神不寧且腦筋遲鈍，如同大部分剛著陸到這個國度的中國人。 在鏡頭里我的白色羽絨服、大紅圍脖、冒牌“LEVI'S”牛仔褲使我大致混得過去。一個超齡留學(xué)生，像大多數(shù)亞洲女學(xué)生一樣，留著最省錢的發(fā)式——披肩長發(fā)。 《無出路咖啡館》，是嚴(yán)歌苓的半自傳體小說。從身邊過來人的經(jīng)歷或影視劇中，在“我”身上，確實(shí)能看到第一批去美國尋找機(jī)會的國人形象——窘迫、自卑、初到異國他鄉(xiāng)的迷茫。 此刻我喝完最后一口味精比例過大的面湯，把賬單拿到面前。我翻著學(xué)費(fèi)賬單、圖書館押金賬單…… 我看著一筆筆數(shù)字，心里檢討：該取消課間那杯咖啡；該跑遠(yuǎn)些去買九角九一打的雞蛋；該記住收藏好各種減價(jià)券，一張減價(jià)券能讓你在買洗頭香波時省五角錢。 盡管“我”始終保持以一種盡可能淡定的語氣，來一件件清算自己的日常開銷明細(xì)，但對某項(xiàng)開銷過度的懊惱，卻已經(jīng)將她往崩潰的邊緣推。 經(jīng)濟(jì)上的貧困，不只讓她不斷習(xí)慣削減自己的生活開支，更讓她在愛情面前也極盡克制。 他向上司辭了職之后，把自己關(guān)在家一天，然后連夜開車到芝加哥看你去了。就那一點(diǎn)兒發(fā)作。等我再見到他，他已經(jīng)恢復(fù)常態(tài)，談笑風(fēng)生。 太過沉重的愛，或者說近乎犧牲的愛，是不是也會成為一種負(fù)擔(dān)？ 尤其，對一個把尊嚴(yán)看得很重、內(nèi)心異常敏感的人來說。 女主原本還能一邊靠著外交官男友安德烈救濟(jì)，一邊努力維持學(xué)業(yè)，在聽到其為了她辭掉優(yōu)渥的工作時，再也沒有辦法安然享受這份對自己來說太過奢侈的愛情，最終選擇離開。 這樣的結(jié)局，到底是文化差異，還是女主個性使然，每個看完小說的人都會有自己的解讀。 少女小漁  小漁瞪著他，根本不認(rèn)識這個人了。江偉沖進(jìn)廁所，撕下了截手紙，扳住她瞼，用力擦她嘴唇連鼻子臉頓也一塊扯進(jìn)去。小漁想：他明明看見桌上有餐紙。她沒掙扎，她生怕一掙扎他心里那點(diǎn)憋屈會發(fā)泄不凈。她想哭，但見他伏在她肩上，不自恃地飲泣，她覺得他傷痛得更狠更深，把哭的機(jī)會給他吧。不然兩人都哭，誰來哄呢。 她用力扛著他的哭泣，他燙人的抖顫，他沖天的委屈。 單純的少女小漁，從出場開始，就給人怯生生、處處遷就他人、隱忍慣了的形象。 這種性格也延續(xù)到后來成為國際買賣婚姻的一員，她還在小心翼翼地處理自己和男友、美國老頭的關(guān)系，“她是一個為別人而活的人”。 江偉偽裝女方親友站在一邊，起初有人哄他“鐘馗嫁妹”、“范蠡舍西施”，他還笑，漸漸地，誰逗他他把誰瞪回去。小漁沒回頭看江偉，不然她會發(fā)現(xiàn)他這會兒是需要去看看的。他站在一幫黃皮膚“親戚老俵”里，喉結(jié)大幅度升降，全身青蛙肉都鼓起，把舊貨店買來的那件西裝脹得要綻線。 江偉在故事里，形象不僅不怎么偉岸，甚至是自私到滑稽可笑。 但在第一批新移民中，像江偉這樣的人一定不在少數(shù)。異國他鄉(xiāng)，一睜眼就是生存的壓力——窮困窘迫、沒有地位不被認(rèn)可、野心重重又無計(jì)可施等等，活的無奈又無力，投機(jī)、走捷徑成了他們很自然的選擇。 現(xiàn)在他會拎著還不滿的垃圾袋出去，屆時他會朝小漁看看，像說：你看，我也做事了，我在好好生活了。他仿佛真的在好好做人：再不捱門去拿鄰居家的報(bào)看，也不再敲詐偶爾停車在他院外的人。他仍愛赤膊，但小漁回來，他馬上找衣服穿。他仍把電視音量開得驚天動地，但小漁臥室燈一黯，他立刻將它擰得近乎啞然。一天小漁上班，見早晨安靜的太陽里走著拎提琴的老人，自食其力使老人有了副安泰認(rèn)真的神情和莊重的舉止。她覺得那樣感動：他是個多正常的老人；那種與世界、人間處出了正當(dāng)感情的老人。 小漁和老頭假結(jié)婚后，老頭一天天的有了變化，變得像個“正常人”了。 這一切的轉(zhuǎn)變都是小漁帶來的。她的真誠、善良、悲天憫人，都在感化這個老人，給這個年老孤寂的身體和靈魂一些難得的溫暖。 “要是……”老頭看著她，涌嘴都是話，卻不說了。他眼睛大起來，仿佛被自己的不知天高地厚唬住了。她沒問——“要是”是問不盡的。要是你再多住幾天就好了。要是我死了你會記得我嗎？要是我幸運(yùn)地有個葬禮，你來參加嗎？要是將來你看到任何一個孤愣愣的老人，你會由他想到我嗎？ 小漁和老頭之間，不是愛情，但卻在不知不覺滋生了一種相互慰藉、相互依靠的感情。 在Mario的身體變得糟糕，最無助的時候，小漁不顧男友的勸阻，毅然決定留下來照顧這位老人。終于，這一次，小漁做出了最貼合自己內(nèi)心的選擇。 小編第一次接觸嚴(yán)歌苓的作品是她的短篇小說《女房東》，當(dāng)時還是一個中學(xué)生。 多年后回想，細(xì)節(jié)早已模糊，但關(guān)于浴室的描寫讓我何時想起來，腦子都滿是想象的畫面。后來也不停有人提到嚴(yán)歌苓作品中這一非常能打動人的點(diǎn)。 我們把嚴(yán)歌苓推薦給你，希望你抽空看一本她的書，體驗(yàn)?zāi)切┚哂心Я蛷埩Φ募?xì)節(jié)。 |
|
|
