情圣畢加索

講過一條“金句”：“對我來說，女人只分兩種——女神和擦鞋墊?！彼麑ε匀绱藰O端的評價恰恰證明他所愛慕的女人對他來說是極度完美的存在。男性藝術(shù)家心目中的女神通常也是他們創(chuàng)作上的繆斯，以這些女神為題材的繪畫作品往往在他們的整體創(chuàng)作中占很大的比重。阿婆的小說《五只小豬》也講到了才華橫溢的畫家與身邊女性的恩怨情仇。

1

英國畫家、詩人但·加百利·羅塞蒂也是一個典型的例子，他在藝術(shù)和文學(xué)上的進(jìn)程被他生命中的女神們所左右。羅塞蒂的絕大部分文藝作品都與這些女人息息相關(guān)，而其中簡·莫里斯是他終其一生想要卻不可得的摯愛。

簡·莫里斯是威廉·莫里斯的妻子，而羅塞蒂與威廉·莫里斯是終身好友，他們同是英國前拉斐爾兄弟會的成員，也是商業(yè)上的合作伙伴。

羅塞蒂以簡為模特創(chuàng)作了大量畫作，其中相當(dāng)出名的，也是他人生中最后一幅完整的作品，是于1880年所作的布面油畫《白日夢》。

畫中，簡穿著寬大松散又華麗的綠色連衣裙，一手扶著桐葉槭枝，一手捧著即將滑落的一支紅花，優(yōu)雅地伸著長長的脖頸，面目憂郁而迷離，好像在冥想著又神傷著。

畫面靜謐又唯美，古典氣息濃郁，女主角好像是從希臘神話中走出來的女神一般，擁有高貴的氣質(zhì)與古雅的美貌。將簡·莫里斯描繪成古典女神并不僅僅因?yàn)榱_塞蒂對她本人的迷戀，也因?yàn)檫@原本就是前拉斐爾畫派的藝術(shù)風(fēng)格，而羅塞蒂正是這個畫派的創(chuàng)始人。

2

前拉斐爾派的藝術(shù)家崇尚米開朗基羅和拉斐爾所處的15世紀(jì)意大利文藝復(fù)興初期的繪畫風(fēng)格，強(qiáng)調(diào)大量的細(xì)節(jié)、鮮亮的色彩、古典的平衡構(gòu)圖以及忠于自然的描繪。羅塞蒂對中世紀(jì)社會精神不切實(shí)際的向往與贊賞恰好證明了他是一個富有浪漫情懷的自我矛盾的理想主義者，而這一特點(diǎn)也顯著地出現(xiàn)在了他的個人生活和藝術(shù)作品當(dāng)中。

羅塞蒂與簡·莫里斯的故事要從1857年講起。那時候，他與威廉·莫里斯是同在牛津繪制壁畫的伙伴。10月的某一天，羅塞蒂在牛津的劇院偶然“發(fā)現(xiàn)”了與姐姐一同看戲的簡，并邀請她成為自己的繪畫模特。

從那時起，簡就對羅塞蒂抱有愛慕之情，只可惜那時候的羅塞蒂與交往多年的未婚妻伊麗莎白·西德爾如膠似漆。也許是為了接近羅塞蒂，又或者是為了改變自己工人階級出身的命運(yùn)，簡迅速地與羅塞蒂的好友威廉·莫里斯訂婚，并于1859年完婚。一年之后，羅塞蒂也與西德爾結(jié)為夫妻，并于次年與威廉及其他人合伙成立了一個設(shè)計(jì)公司。

誰料想，體弱多病的西德爾在1862年初死于鴉片酊攝入過量，愛妻的死也給羅塞蒂帶來了巨大的痛苦，很長一段時間都無法從抑郁的情緒中解脫出來，曾一度自殺未遂，并從此依賴起毒品。

3

直到1868年，在簡為威廉生養(yǎng)了兩個孩子后，羅塞蒂與她開始了一段“秘密的”男女關(guān)系。愛情的滋養(yǎng)讓羅塞蒂重新燃起生活與創(chuàng)作的興趣，他從亡妻的墓中掘出了當(dāng)年埋葬的詩集，并于1870年對它們進(jìn)行了出版。

1871年，設(shè)計(jì)公司的合伙人羅塞蒂、威廉與出版人兼好友弗雷德里克·艾里斯共同租下了英格蘭小鎮(zhèn)萊奇萊德附近的一處宅子，自此之后，簡帶著她的孩子們和羅塞蒂便頻繁居住在這里。而在這期間，威廉·莫里斯兩次前往冰島，并把自己的絕大部分精力都放在商業(yè)經(jīng)營與社會主義運(yùn)動上，對家庭的關(guān)心十分有限。

1876年之后，羅塞蒂與簡仍頻繁見面，但兩人超越友誼的關(guān)系也漸漸中止了，羅塞蒂身體每況愈下，于1882年去世。

羅塞蒂一生中有三個重要的繆斯，其中與他關(guān)系相對最淡的是范妮·康沃斯，羅塞蒂以她為題材創(chuàng)作了知名畫作《吻過的唇》。標(biāo)題出自14世紀(jì)意大利作家薄伽丘十四行詩的一句：“被吻過的唇不會失去它的芬芳，它像月亮一樣自我滋養(yǎng)。”羅塞蒂畫筆下的范妮是充滿著肉欲與異域風(fēng)情的繆斯，她之于他是感官與情欲的象征，少一些靈魂上的給養(yǎng)。

羅塞蒂對于文藝復(fù)興的迷戀，令將自己的名字同偉大的意大利詩人但丁聯(lián)系到一起。但丁的自傳體作品《新生》中講述了他的心上人貝緹麗彩·坡提納麗與他的愛情故事。羅塞蒂深有感觸，他將自己的妻子西德爾化身為他繪畫中的貝緹麗彩，并創(chuàng)作了油畫《貝婭塔·貝亞特麗斯》。畫面中的妻子緊閉雙眸，仰面沐浴在溫暖的陽光下。她的手邊是象征著愛的信使的紅色和平鴿，而背景中隱約可見的，是佛羅倫薩的地標(biāo)老橋。

4

如果說他樂于將自己對簡的愛盡可能投放到畫作里，那么《白日夢》無疑是他對簡復(fù)雜又深厚情誼的高度凝練，而作品標(biāo)題本身，似乎便暗示著他對簡無法克制又難以宣泄的愛和占有欲。

簡左手輕托著一支忍冬花。維多利亞時代的忍冬花就好比是現(xiàn)代社會語境下的玫瑰，是愛情的象征，而忍冬花出現(xiàn)在這幅畫面中，很難不讓人聯(lián)想起藝術(shù)家與繆斯之間的風(fēng)流韻事。

身著綠裙的簡被層層疊疊的綠葉包圍著，她與背景的界限竟一時間模糊了，好像不是她坐在樹下，而是從樹叢中生長出來的一樣，端莊唯美又充滿生機(jī)，儼然希臘神話中的樹神德律阿德斯的化身。茂密的樹葉將簡籠罩起來，為她營造了一場與世隔絕的夢境，盡管畫面色調(diào)深沉，遠(yuǎn)處的亮光又時刻提醒我們，這是白天，那么如果這不是“白日夢”，又是什么呢？

羅塞蒂是在室內(nèi)營造出了這幅畫作的場景。他請助理在工作室中搬來了樹，同時也參考了簡·莫里斯以往的相片，半猜半想地創(chuàng)作出了這幅作品。

5

這個臉容憔悴、情緒消沉的女子身上，似乎可以感覺到畫家的內(nèi)心矛盾：他沒有歡樂，只有懷戀與惆悵。這個畫上的女子是羅賽蒂自身生活的模子，你看她好頹唐的形象，幾乎遮住了半個腦袋的濃密的鬈發(fā)，修長的脖子，厚而富于性感的嘴唇，神情是那樣感傷；右手無力地挽住樹枝，左手搭落在膝間的書本上，掌心一枝摘下的海棠，象征著青春即將枯萎。她是愛情的“幽靈”，是畫家白日夢中常見的“幽靈”。

畫面中的植物，從桐葉槭到忍冬花，都是羅塞蒂與簡反復(fù)交流、猶豫之后做出的選擇。這是羅塞蒂對簡的一片深情。