國產(chǎn)青春電影《過春天》正在熱映中。這部電影聚焦橫跨港深兩地的單非（香港戶籍）家庭所衍生的跨境學(xué)童現(xiàn)象，講述了生活在破碎家庭的中學(xué)少女佩佩，每天從深圳來到香港上學(xué)，為了和香港同學(xué)在圣誕節(jié)去日本度假，加入犯罪團(tuán)伙做“水客”的硬核青春故事。少女曖昧壓抑的情欲、對自由和遠(yuǎn)方的憧憬、對友情親情等親密關(guān)系的極度渴求，以及在雙城生活中被永遠(yuǎn)被視為“他者”的孤獨(dú)失落，在影片中展露無遺。

一關(guān)之隔，但香港與內(nèi)陸卻似咫尺天涯。主人公佩佩的跨境學(xué)童身份勾連起同屬粵語文化區(qū)的港深兩地，她的身份屬性自然地指射著內(nèi)陸與香港長期以來的曖昧關(guān)系。香港，對少女而言是物欲橫流的欲望都市，也是極難融入的“他鄉(xiāng)”。

同樣講述“大陸妹”在香港“淘金”的故事，香港導(dǎo)演陳果2000年的作品《榴蓮飄飄》無疑更加殘酷：學(xué)了九年京劇卻在內(nèi)陸沒有出路的阿燕不得已來到旺角用身體掙快錢，結(jié)識了同樣來自大陸但是非法入境的少女阿芬，兩人在異鄉(xiāng)成為朋友。

今天，活字君和書友們分享資深影評人黃愛玲對電影《榴蓮飄飄》的影評一則，共同體會這部比《過春天》更悲傷的“港漂”故事。

天女散花

文 | 黃愛玲

以前總覺得跟陳果的電影不是很投緣，特別是口碑極佳的《細(xì)路祥》（1999）；作品中那粗鄙不文的市井文化和對五十年代的“集體回憶”，刻意得像在小菜里放了兩茶匙中國餐館愛用的味精，味濃而失真。

細(xì)路祥6歲了，他有一個(gè)嗜酒的父親，一個(gè)好賭的母親，一個(gè)深居簡出的奶奶，還有一個(gè)被媽媽趕出了家門、從未見過的哥哥。

細(xì)路祥家中經(jīng)營茶樓，這天來了一個(gè)6歲的送外賣女孩阿芬。父親不愿收下，把阿芬趕了出去，細(xì)路路祥暗中找到阿芬，和她一同送外賣，一同分享小費(fèi)。二人有了童真的感情。

細(xì)路祥向父親打聽哥哥下落，被父親痛打一頓。這時(shí)阿芬也被發(fā)現(xiàn)了偷渡客的身份，被遣返大陸。九七臨近，香港人的生活仍然是家長里短，瑣碎八卦。細(xì)路祥聽說奶奶和一個(gè)粵劇大師曾經(jīng)有過一段舊情，自稱奶奶男友的海叔有一個(gè)兒子，對細(xì)路祥特別好。

日子就這樣無驚無險(xiǎn)的過。九七了。

當(dāng)然，這個(gè)“真”字不容易說得明白，且容許我借用上海越劇《追魚》里假包公的一句話：“有情就是真，無情就是假。”這句戲語用于鑒別真假藝術(shù)，尤覺一針見血。因此之故，看到陳果的新作《榴蓮飄飄》（2000）便有點(diǎn)意料之外的驚喜。

影片開始時(shí)是維港海景，典型得像隨手拈來的一張香港明信片，然后響起女主角小燕（秦海璐）的獨(dú)白。原來她的家鄉(xiāng)也有一條大江，畫面在不知不覺間融入東北牡丹江江景，竟是同樣灰蒙蒙的色調(diào)。

香港繁華夜景

接著再以阿芬的獨(dú)白，帶出她的家庭狀況。正如不少香港的無證兒童，她在深圳的家倒更像個(gè)人住的地方——樓高三層，家里養(yǎng)了雞，喔喔喔地樓上樓下跑。

香港無證兒童阿芬在深圳的家

這兩段獨(dú)白猶如戲曲中人物亮相時(shí)的自報(bào)家門，把二人的背景介紹得一點(diǎn)也不含糊，兩個(gè)女孩的故事在影片的前半部就那么平行地發(fā)展著。

香港那一段常被鎖定在狹窄的空間里，鏡頭貼近人物，手搖機(jī)神經(jīng)質(zhì)地晃動(dòng)著，剪輯急速緊張，畫面的色彩濃重，跟陳果以前作品的影像風(fēng)格接近，很能捕捉到香港低下層環(huán)境的齷齪煩躁。

《榴蓮飄飄》劇照

離開香港到東北，陳果的鏡頭安靜下來，不帶外來人的獵奇心態(tài)，卻也保持著一份恰當(dāng)?shù)木嚯x，默默地記錄著鏡頭前人物的哀樂，節(jié)奏不徐不疾，而色調(diào)偏灰，蕭索荒涼。

朋友說《榴蓮飄飄》的前后段像兩部電影，我初看時(shí)也有同感，重看倒又覺得沒有前半部的鋪排，突顯不出后半部的分量。香港的油麻地區(qū)喧鬧煩囂，小燕每天不是躲在狹小逼仄的公寓房間或茶餐廳里，就是在骯臟的橫街小巷里奔竄，生態(tài)恰似一只老鼠。

《榴蓮飄飄》劇照

她已來了三個(gè)月，卻忙得連一個(gè)景點(diǎn)也沒去過，生活“充實(shí)”得容不下一刻感傷的時(shí)間?；氐綎|北老家，閑暇地盤算著往后的日子該怎么過，嚴(yán)寒的天氣卻仿佛把一切都冰封起來，蕭條寂寞。幾個(gè)兒時(shí)朋友一同回到老校，透過玻璃窗望進(jìn)當(dāng)年一起學(xué)習(xí)的排練房，看到的是塵封了的青春，上面布滿了蜘蛛網(wǎng)。

小燕回到東北老家，透過玻璃窗望進(jìn)當(dāng)年學(xué)習(xí)戲曲的排練房

時(shí)代過速的步伐容易催人老，而小燕才不過活了二十一個(gè)年頭。臺上，小明（小燕的前夫）和他的哥們兒扭著身體唱《國際歌》，臺下，小燕高聲叫好，那喝彩聲散落在茫茫的時(shí)間荒原上，有一份無所依歸的凄涼。

其后，年方十七的表妹去了深圳，小明和哥們兒也南下尋夢，留下小燕獨(dú)個(gè)兒在鄉(xiāng)郊的舞臺上唱做京戲《天女散花》，維摩居士有疾在身，借機(jī)向弟子們宣經(jīng)釋典，天女奉釋迦之命往散花，以驗(yàn)結(jié)習(xí)，“催祥云駕瑞彩”趕赴佛場之際，也不知經(jīng)過了幾許微塵世界，小燕可就是那離開眾香國、歷遍大千的天女？看著她那張現(xiàn)代的臉藏在湮遠(yuǎn)歲月的服飾里，只望生命能真的對她多一份慈悲。

2000年11月24日

end

新書推薦

本書是當(dāng)代著名電影評論家、影評人黃愛玲的經(jīng)典代表作，內(nèi)容包含了作者2002年以來創(chuàng)作的近百篇重要的電影評論文章。

黃愛玲的電影文字獨(dú)具一格，篇幅短小，優(yōu)雅動(dòng)人，注重個(gè)人感受，不擺理論架子，具有極強(qiáng)的可讀性。作者具有真正的將電影和人生融為一體的感知力。電影在書中不是文本分析對象，而是一個(gè)個(gè)性格鮮明、有血有肉的生命體。正如戴錦華所言：“愛玲的影評文字一如其人，素樸而典雅，平實(shí)而醇厚，娓娓道來，余味悠長。在觀影談?dòng)伴g，她投注了自己生命的暉光與溫?zé)??！?/p>

作者尤愛法國新浪潮電影、香港本土電影，并對日本經(jīng)典電影和大陸第五代導(dǎo)演作品有極為精深的研究，是所有電影愛好者必讀、必備的觀影手冊。

作者簡介

黃愛玲，資深影評人。1976—1985年游學(xué)法國，攻讀電影，曾擔(dān)任香港藝術(shù)中心電影部負(fù)責(zé)人、香港國際電影節(jié)節(jié)目策劃、香港電影資料館研究主任。在電影資料館工作期間，黃愛玲結(jié)合大量豐富的資料，歷年編著了香港電影研究專著十多部，并參與影片修復(fù)計(jì)劃。其編著的《詩人導(dǎo)演——費(fèi)穆》一書被公認(rèn)為最具分量的費(fèi)穆研究專書。