周五放學(xué)的時候，我在校園里隨處走。校門口秩序井然，一些學(xué)生背著書包往外走，低年級學(xué)生的家長們則三三倆倆走進(jìn)校園接孩子。一個兩年級小朋友的家長肩上背著手里提著好幾個包，她的兒子則跟在旁邊，看到我，突然不好意思地把一個小拉桿箱還給兒子，我笑著鼓勵說，對啊，自己能做的事情要自己做。

走到操場上，一些孩子在打籃球，一群孩子在兩個足球教練的帶領(lǐng)下訓(xùn)練。初春的陽光很好，微風(fēng)吹在身上很怡人。我看著學(xué)校的那幢七層的大樓，突然間想起我待在這所學(xué)校的近18年時光，彈指一揮間，竟是物是人非！

這還是當(dāng)年那所平和學(xué)校嗎？只有兩百多名學(xué)生，三十多教職員工，而今，學(xué)生已換了一茬又一茬，最早在這里讀書的學(xué)生早已離開校園，且大多已結(jié)婚生子，第一批教工依然留在這里的屈指可數(shù)，包括我在內(nèi)不超過兩只手。若干年之后，我們也終將離開，學(xué)校還是那所學(xué)校嗎？

不僅僅是人，即便是學(xué)校的建筑，這些年也做了很大的修整。我突然就生出這樣的感慨：這所學(xué)校的每一個元素都和十八年前不一樣了，學(xué)校卻還是這所學(xué)校。那么，學(xué)校究竟是什么呢？

我想起一個古老的思想實驗特修斯之船（The Ship of Theseus）：

一艘可以在海上航行幾百年的船，歸功于不間斷的維修和替換部件。只要一塊木板腐爛了，它就會被替換掉，以此類推，直到所有的功能部件都不是最開始的那些了。問題是，最終產(chǎn)生的這艘船是否還是原來的那艘特修斯之船，還是一艘完全不同的船？如果不是原來的船，那么在什么時候它不再是原來的船了？哲學(xué)家Thomas Hobbes后來對此進(jìn)來了延伸，如果用特修斯之船上取下來的老部件來重新建造一艘新的船，那么兩艘船中哪艘才是真正的特修斯之船？

我所困惑的關(guān)于學(xué)校的悖論和這艘船是一樣的。推而廣之，人也逃脫不掉。今天的我與剛出生的我是一個人嗎？昨天的我與今天的我又有什么不同？

我意識到我有一定的焦慮與抑郁是近幾年的事，在別人看來，我為人低調(diào)，處事淡泊，表面上我也覺得自己無欲無求，對諸多事情看得很開，但是，卻常常容易著急，進(jìn)而生氣，乃至與人發(fā)生沖突。抑郁則表現(xiàn)在骨子里面悲觀，有時寧愿喪失機(jī)會也不愿意作為，然后就自己生自己的氣。

我的大學(xué)同學(xué)里有一位30不到就早逝，折磨他的也是抑郁。十幾年前，我剛參加工作沒幾年，他與他的研究生室友則處于不共戴天的狀態(tài)，于是決定搬出去住。正好我剛剛買了一套不大的毛坯房，空關(guān)著，就借給他。我曾問他抑郁是一種什么感覺，他說就好像被一根繩索捆住，繩索越收越緊，拼命掙扎也無濟(jì)于事。他是屬于重度抑郁癥患者，醫(yī)生說，由于精神上的壓抑，他的內(nèi)臟器官也受到損害，最終他的離世并不是因為自殺，而是身體狀況的惡化。

根據(jù)中醫(yī)理論，人的七情六欲與五臟六腑相聯(lián)，情緒的問題一定會對身體造成損傷。反之，身體的健康也必將對情緒產(chǎn)生積極的影響。

一位朋友辭職了，找我聊。在原來的單位，他過得并不開心，盡管自己有一塊小小的事業(yè)，他卻并不想離職，直到偶然了解到人事部門并沒有把他列到下一年度的人員計劃中去，于是主動辭職。我當(dāng)然是說一些客套的慰藉的話，諸如“海闊憑魚躍，天高任鳥飛”等等，末了，他嘆了一口氣說，我這個人，看自己還是清楚的，野心很大，能力不足，我已經(jīng)算是很努力了，可有些事情，真的做不到。

一霎那之間，他自顧自的言語驚醒了我。像是迷霧中的閃電一樣，我反問自己，我的焦慮，乃至狂躁，是否也是期望與能力之間的巨大落差所致？

我想起大學(xué)同學(xué)聚會時有人曾分析過我們這些人的通?。簩ψ约浩谕芨?，導(dǎo)致對別人也有苛求。高期望是好勝心的表現(xiàn)，當(dāng)然并非壞事，但是，如果一直達(dá)不到標(biāo)準(zhǔn)，焦慮與抑郁便不可避免地產(chǎn)生。有幾次，在狂躁的狀態(tài)下，我甚至有過惡語傷人的行為，爭論的竟都還是無足輕重的小事！這些年來修身養(yǎng)性的功夫全部付之東流。

我還是原來的那個我嗎？為什么我連自己都感覺很陌生？所有的道理我都明白，對別人說起來也是一套一套的，可是事到臨頭，頭腦一熱，全都拋在腦后，完全不能受自己控制。末了，又進(jìn)入痛恨自己的怪圈。

我沒有最終陷入抑郁的泥潭，得歸功于這些年來我自己的成長。愈是痛苦的時刻，愈是折磨人的經(jīng)歷，事后證明，對自己都是一種磨礪，就好像蛇蛻皮一樣，痛苦之后，收獲的是成長。因此，我有理由相信，讓我焦慮、抑郁、狂躁的，正是我原有認(rèn)知與思維模式受到了挑戰(zhàn)，我被我自己所營造的認(rèn)知與思維的繭房所困，我需要努力地咬破它，鉆出去。

我意識到我已經(jīng)鉆出了一個小縫隙，是對特修斯之船的理解。為什么我們要用靜止的觀點思考問題？船也是有生命的！就好像有人評論今天的中國：如果你把它看作是一幅畫，它無疑糟糕透了——這里是政治模式問題，那里是經(jīng)濟(jì)發(fā)展問題，還有環(huán)境污染問題；可是，如果你把它看作是一部電影，講述的是最近三十年的故事，這部電影無疑是精彩極了。

一艘船通過置換其中的每一塊木板每一個零件，依舊在海上航行，馳騁數(shù)百年，難道不是一個至為精彩的故事？

我把束縛我的繭殼咬破了一個大洞，是有一天我突然意識到，我所痛恨的那個自己，其實并不是“我”，而是一個獨立的有情緒的個體。按照弗洛伊德的理論，人有本我、自我、超我之分。自我是本能的我，超我是占據(jù)道德制高點的我，自我則介于其間，起調(diào)節(jié)作用。我們常常將這三者混為一談，其實，我們意識到的，往往是超我，因為超我是在意識層面。而對我們的身體真正起到控制作用的，是藏在潛意識中的自我。潛意識通常意識不到，當(dāng)情緒來臨時，它便露出蹤跡。

如果超我能夠體會到自我經(jīng)常處于夾縫中的不易，那么，處理情緒最好的方式就是接納。下一次再暴躁的時候，我會真心地對情緒背后那個自我說：真是了不起，我知道你也很不容易。

透過我咬開的那個繭房的大洞，我看到了這樣一個在超我與自我之間建立聯(lián)結(jié)的過程。我相信人生命的意義也一定蘊(yùn)含在其中。我要糾正我對于教育的看法，教育的目的并不完全是發(fā)展個性，完善自我，而是發(fā)現(xiàn)真正的自我，并與之建立聯(lián)結(jié)。