01

讀研時(shí)，我們四個(gè)山東姑娘，聚在同一宿舍，畢業(yè)后只有我回到青島工作結(jié)婚生娃，她們?nèi)齻€(gè)都是遠(yuǎn)嫁，寧波、南京、珠海。

時(shí)間過(guò)得好快，昨晚在群里，娟娟開(kāi)始糾結(jié)今年過(guò)年還要不要回山東了。

如今她是三個(gè)孩子的媽，是某知名保險(xiǎn)公司的業(yè)務(wù)經(jīng)理，無(wú)論是事業(yè)還是家庭，都離不開(kāi)她半日。

她說(shuō)：“真的好想家，尤其是三個(gè)娃一起哭鬧，手足無(wú)措的時(shí)候，格外想媽媽?？墒?，一旦她們乖了，又開(kāi)始風(fēng)風(fēng)火火工作，就想著回家過(guò)個(gè)年又怎么樣，還不如趁著過(guò)年人多親戚心情好多開(kāi)幾單，搞個(gè)開(kāi)門紅賺點(diǎn)錢?！?/p>

另外兩個(gè)說(shuō)她們也在猶豫當(dāng)中，因?yàn)楝F(xiàn)在計(jì)劃也沒(méi)用，還不知道臨近年關(guān)會(huì)不會(huì)有突發(fā)事件。我也不知道該說(shuō)什么，因?yàn)槲颐總€(gè)周都回媽家，沒(méi)有發(fā)言權(quán)，也沒(méi)有說(shuō)服力。

群里沉默了一個(gè)上午，臨近中午的時(shí)候，娟娟突然說(shuō)：“我一定要回家，拖著幾個(gè)孩子辛苦又怎樣，少賺很多錢又怎樣，我想我爸媽啊?！比缓蠹右桓币薜谋砬?，真的很帶氣氛。

我問(wèn)她為什么突然間這么堅(jiān)定了。她甩到群里一張圖，讓人看懂后剎那想哭。

十幅圖十個(gè)動(dòng)作，簡(jiǎn)單明了，一對(duì)母女湊成女人的一生：

媽媽十月懷胎，女兒的人生開(kāi)始，媽媽揣著、抱著、領(lǐng)著女兒，女兒慢慢長(zhǎng)大成人，媽媽卻開(kāi)始蹣跚、枯萎、臥床、直到逝去只剩下衣服。

畫面沒(méi)有給出第十一個(gè)動(dòng)作，其實(shí)第十一個(gè)動(dòng)作就是第一個(gè)動(dòng)作，女兒懷孕，那是下一個(gè)輪回，女兒接過(guò)母親留下的愛(ài)，重新醞釀付出給下一代。

我數(shù)了數(shù)，我和我的媽媽現(xiàn)在處于第7張圖，我在不知不覺(jué)間成為家里的頂梁柱，而媽媽開(kāi)始出現(xiàn)腰腿疼、高血壓、心慌等不大不小的毛病。

娟娟帶著哭腔說(shuō)：我和媽媽只剩下三個(gè)動(dòng)作，你讓我如何不回家？一年只回一次，你讓我如何開(kāi)口推脫？

她們遠(yuǎn)嫁的三個(gè)人，從來(lái)沒(méi)有像此刻這般歸心似箭過(guò)。

02

有網(wǎng)友問(wèn)，你和你的家人還剩幾個(gè)動(dòng)作？可評(píng)論里的故事讓人太心痛了。

“沒(méi)有動(dòng)作了。母親在三年前重病去世，我再也沒(méi)有媽媽了。”

“沒(méi)有動(dòng)作了。媽媽在生我的時(shí)候大出血走了，我只見(jiàn)過(guò)她的照片，從來(lái)沒(méi)有叫人媽媽，我以為我看這幅圖不會(huì)難過(guò)，我不用經(jīng)歷這些，可是我比誰(shuí)都難過(guò)，媽媽用她的生命換來(lái)我的一生。我沒(méi)有和誰(shuí)說(shuō)過(guò)，我想她。”

“我剛畢業(yè)就到第9個(gè)動(dòng)作了。我媽媽毫無(wú)征兆地病倒了，隨之而來(lái)腦子也壞掉了，她誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)了，全世界的人都是她的女兒，她呼喚所有人‘暖啊’，我的小名叫暖暖，她總喜歡叫我‘暖啊’，一聲接著一聲，看這幅圖的時(shí)候，我伏在病床這寫ppt，雖然她可能不會(huì)醒來(lái)了，但是我希望她能醒來(lái)，花花我賺的錢，享享女兒的清?！瓕?duì)不起，打不了字了。”

才知道原來(lái)能活在這幅圖里的任何一張畫面里，都是一種幸福。母女一場(chǎng)，是一生一世的牽掛，是時(shí)時(shí)刻刻的安寧。

娟娟問(wèn)我，為什么她在一個(gè)人的時(shí)候，時(shí)常聽(tīng)見(jiàn)自己內(nèi)心有個(gè)聲音說(shuō)“想媽媽”了，而不是“想家”了。

我說(shuō)，大概“想媽媽”這件事，更溫柔吧。即便我們?cè)诶霞遥恐芏寄芤?jiàn)到媽媽的這些人，提起“想媽媽”這三個(gè)字，也依然會(huì)熱淚盈眶啊。

因?yàn)閶寢?，她是那個(gè)只要你聽(tīng)見(jiàn)聲音看見(jiàn)容貌就能安心的人，就能感受到深深的歸屬感與安全感，媽媽的肚子，那是你來(lái)時(shí)的地方啊，溫?zé)崾媾腋！?/p>

世界上很難再有這樣一個(gè)人，它的每一條皺紋里都有你生活過(guò)的痕跡，她的每一個(gè)習(xí)慣都因愛(ài)你而生，她的每一絲變化都發(fā)生在你的眼皮底下你卻毫無(wú)知覺(jué)。

直到有一天，你是那么的害怕，害怕你再怎么努力也攔不住時(shí)間的車輪，也擋不住意外的突然發(fā)生，害怕你和你的母親終將來(lái)到第九、第十個(gè)動(dòng)作。你害怕自己愚鈍到，只有在離開(kāi)的那一刻，才忽然懂得母親和家人才是無(wú)比深刻和重要的人。

心忽然空空的。想給媽媽打個(gè)電話，問(wèn)問(wèn)她的高血壓藥吃了嗎，問(wèn)問(wèn)她天冷了加衣了嗎，問(wèn)問(wèn)她寄回的羽絨服還合身嗎？

03

以前和媽媽閑聊的時(shí)候，我會(huì)提起姥姥，因?yàn)槲矣形鍌€(gè)姨媽兩個(gè)舅舅，都成家立業(yè)之后，姥姥去世了，她走的時(shí)候我還沒(méi)有結(jié)婚，只是覺(jué)得她不容易。

后來(lái)，等我生了兒子，在喂養(yǎng)他的過(guò)程中吃盡苦頭，即便有兩方的老人幫我，我還是覺(jué)得身心俱疲、力不從心。

我會(huì)問(wèn)我的媽媽：“姥姥她一生生養(yǎng)了七個(gè)孩子，她的一輩子沒(méi)有其他什么事，就是不斷地生孩子、養(yǎng)孩子、生孩子、養(yǎng)孩子，這樣的輪回又輪回，多辛苦啊?！?/p>

媽媽說(shuō)那個(gè)年代女人都生那么多，都一樣的。我說(shuō)姥姥真的太偉大了。媽媽說(shuō)，母親的偉大不在于她生養(yǎng)了幾個(gè)孩子，而在于每一個(gè)她都用盡全力。

姥姥的七個(gè)，媽媽的兩個(gè)，我暫時(shí)只生了一個(gè)，我們女人是從當(dāng)了母親那刻起，開(kāi)啟了人生中最重要的一頁(yè)。

也是從那天起，我們把一輩子都揉進(jìn)了愛(ài)里，心無(wú)旁騖地生活，不在乎蹣跚、不在乎枯萎、不在乎老去、不懼怕死亡。

群里許久沒(méi)有說(shuō)話的芳芳發(fā)言說(shuō)，她此刻在第一個(gè)動(dòng)作里，又懷孕了并且感覺(jué)是個(gè)女兒，她說(shuō)她一定會(huì)回家過(guò)年，并且明年她想回家兩次，因?yàn)椋?/p>

她的媽媽此刻在第8個(gè)動(dòng)作里。

04

我想起有個(gè)著名的帖子問(wèn)：是從什么時(shí)候開(kāi)始，你發(fā)現(xiàn)自己的媽媽老了？點(diǎn)贊最多的是：

當(dāng)她戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地不愿意去大城市的時(shí)候，當(dāng)她開(kāi)始跟花白老人談得很開(kāi)心的時(shí)候， 當(dāng)她面對(duì)我的重語(yǔ)氣選擇了沉默的時(shí)候，當(dāng)她想給我打電話先發(fā)條信息問(wèn)方不方便的時(shí)候。

忽然就莫名的心酸了。

忽然意識(shí)到了越來(lái)越多的東西正在成為我們的代溝。我們成長(zhǎng)起來(lái)，不再是小時(shí)候從不出去比媽媽、無(wú)條件愛(ài)媽媽的小孩子了，我們有了思想、有了判斷、有了要求，我們從小燕子變成了雄鷹。

而時(shí)間在媽媽身上仿佛是靜止的，除了黑發(fā)變白身體變彎，她們還在絮絮叨叨地說(shuō)著小時(shí)候的關(guān)心。在她們眼里，你還是那個(gè)背著書包回家的小學(xué)生，還是那個(gè)開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)自豪的初中生，還是那個(gè)成天埋頭讀書的高中生。

她們會(huì)不理解會(huì)納悶，怎么工作了，電話就越來(lái)越少了呢?？墒撬齻儾桓覇?wèn)你。

你意識(shí)到了嗎，你的媽媽，她正在老去啊。為人子女的角色，除了贍養(yǎng)，還有愛(ài)。愛(ài)是什么你真的懂嗎？

愛(ài)是，把所有利益拋開(kāi)，從你出生那一刻起，你就成了他們的中心，她圍著你轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)，恨不得把世間所有美好的東西都送到你眼前，直到轉(zhuǎn)完那十個(gè)動(dòng)作。

你長(zhǎng)大了，離她越來(lái)越遠(yuǎn)越來(lái)越遠(yuǎn)。你的羽翼越來(lái)越豐滿，你要一飛沖天。而你的背后那兩雙眼睛，你可在乎她望著你的方向，一眨不眨，早就泛紅早就老花早就被思念沖刷過(guò)無(wú)數(shù)次淚腺。

她們得說(shuō)，我很好，你放心飛。

大概從出門讀大學(xué)那年開(kāi)始，故鄉(xiāng)就只剩冬夏再無(wú)春秋，如今，對(duì)那些遠(yuǎn)嫁和漂泊的人來(lái)說(shuō)，故鄉(xiāng)就只有過(guò)年了。

別飛了，調(diào)個(gè)頭回家吧，在媽媽還沒(méi)走到第九個(gè)動(dòng)作之前，幫她刷刷筷子洗洗碗，給自己點(diǎn)時(shí)間，留住媽媽美好的當(dāng)下。

作者：錢飯飯，自媒體【錢飯飯】、【第一次當(dāng)媽哦】創(chuàng)始人，20萬(wàn)閨蜜聯(lián)盟，陪你一起成長(zhǎng)