作者 | 顧曉陽(yáng)

八十年代早期的一天晚上，北島來(lái)我家，帶來(lái)一位彪形大漢。大漢叫馬原，身高一米八幾，滿臉胡子，不修邊幅，一雙大而圓的眼睛透著聰明和漂亮。他是寫(xiě)小說(shuō)的，在西藏工作，回錦州探親，中途在北京轉(zhuǎn)車。北島介紹他在我家留宿一夜。我家在北京站旁邊，常有人來(lái)歇腳或借住。

馬原當(dāng)時(shí)還沒(méi)成名，我對(duì)他一無(wú)所知。他斜靠在單人床上，我坐椅子，有一搭沒(méi)一搭地閑聊。他不善言辭，大概說(shuō)是大學(xué)畢業(yè)后主動(dòng)申請(qǐng)?jiān)兀诶_。我的兩個(gè)同班同學(xué)情況跟他一樣，他都認(rèn)識(shí)。他從上大學(xué)起周圍就有幾個(gè)小說(shuō)癡魔，整天一起切磋技藝。說(shuō)起小說(shuō)，他忽然來(lái)了一句：“小說(shuō)啊，應(yīng)該寫(xiě)得像《圣經(jīng)》?！蔽衣?tīng)了，立即斂衽危坐，對(duì)他刮目而視。這實(shí)實(shí)在在的干貨，足夠我長(zhǎng)久咀嚼。

臨走時(shí)，他留下一本《西藏文學(xué)》，里面有他一篇小說(shuō)《拉薩河女神》，讓我看看。

這是一篇十足原創(chuàng)性的短篇小說(shuō)，跟誰(shuí)都不一樣，不是天才寫(xiě)不出來(lái)。

再見(jiàn)面，我第一句話就是：“馬原，你丫是中國(guó)第一。”

馬原也要看我寫(xiě)的小說(shuō)。看了第一篇，他說(shuō)：“寫(xiě)得真扎實(shí)?！痹倏吹诙?，直言：“曉陽(yáng)啊，你的小說(shuō)觀念落后一百多年?！?/p>

我由是發(fā)奮，練筆幾十年，迅速縮短著差距?，F(xiàn)在，離現(xiàn)代小說(shuō)觀念只剩下一百年了。革命尚未成功，同志仍須努力。

當(dāng)時(shí)，我給《丑小鴨》雜志做編外編輯，每月10塊錢編輯費(fèi)。馬原把他的中篇小說(shuō)《零公里處》給我，我發(fā)在了《丑小鴨》上。這是一篇自傳性小說(shuō)，寫(xiě)少年在文革中到北京“大串聯(lián)”的經(jīng)歷。在我看來(lái)不算好，可能是與馬原本人的生活太近，他沒(méi)能處理好二者之間的關(guān)系。

我還相繼讀了《疊紙鷂的三種方法》《岡底斯的誘惑》等一批他的小說(shuō)，佩服得五體投地?！秾姿沟恼T惑》結(jié)尾是一首詩(shī)，他給我朗誦過(guò)，“對(duì)著不圓的月亮，我們唱著憂郁的歌……”記憶猶新。

批評(píng)家們終于發(fā)現(xiàn)了馬原，把他譽(yù)為先鋒派小說(shuō)的代表人物之一，“作家中的作家”，紅極一時(shí)。

朋友間有一些他的消息，聽(tīng)到就記住了。比如：

他說(shuō)：中國(guó)只有兩個(gè)半作家，一個(gè)是北島，一個(gè)是馬原，半個(gè)是陳村。

顧城說(shuō)有一次他去團(tuán)結(jié)湖北島家，見(jiàn)樓門口立一壯漢，脫了鞋，把光腳踩在鞋子上。壯漢看看他，問(wèn)：“你是顧城吧？”顧城點(diǎn)頭。壯漢自我介紹：“我是馬原。”“你也是來(lái)找北島的？”顧城望著壯漢的腳，“怎么不進(jìn)去？”壯漢說(shuō)：“腳走熱了，晾涼，你們先去?！?/p>

多多在荷蘭見(jiàn)過(guò)馬原。他問(wèn)馬原寫(xiě)小說(shuō)用不用懸念？馬原想了想，說(shuō)：“玄機(jī)。”

在美國(guó)時(shí)，那是九十年代了，我從香港雜志上看到說(shuō)：馬原宣布罷筆了。

文人宣布罷筆，一般都靠不住，因?yàn)樗麄兂藫]筆，也不會(huì)干別的。所謂“殺人無(wú)力求人懶，千古傷心文化人”。做買賣則是自殺。

1998年冬，我回北京住在德勝門外一個(gè)酒店里，阿堅(jiān)和馬原來(lái)了。我認(rèn)識(shí)阿堅(jiān)的年頭更長(zhǎng)。我與這二位都是君子之交，平時(shí)聯(lián)系不密，但心里總是佩服著。要說(shuō)馬原怪，那阿堅(jiān)比他更怪。我打心眼兒里喜歡怪人。

馬原說(shuō)：“要是把我的小說(shuō)譯成英文，跟海明威的放在一塊兒，也差不多少?！?/p>

還是那么狂。

我討厭瞎混的，但有本事的人，自吹幾句不損大節(jié)。他夸自己時(shí)，總是那么認(rèn)真、平靜和執(zhí)著，就像在闡述真理。我聽(tīng)得津津有味。

我送他一本新出版的小說(shuō)《洛杉磯蜂鳥(niǎo)》。過(guò)了些日子，他從南方（好像是珠海）打來(lái)電話，對(duì)小說(shuō)稱贊了一番。馬原是不會(huì)說(shuō)虛話的人，我自然是很高興。

2012年，在他宣布罷筆二十年后，出版了新的小說(shuō)《牛鬼蛇神》。此時(shí)，他正隱居在云南的大山里，以同樣的自信，與癌癥進(jìn)行著較量。他自己設(shè)計(jì)建成了一座漂亮的紅磚住宅，同樣自豪。

我立刻買來(lái)這本書(shū)，一口氣讀完。然后在微博里寫(xiě)下簡(jiǎn)單的讀后感：非常棒！深?yuàn)W，但讀起來(lái)津津有味，實(shí)在是會(huì)講故事，會(huì)寫(xiě)。

馬原語(yǔ)言素有魔力，這本書(shū)的語(yǔ)言比他20年前的更加精粹，在寫(xiě)得最好的那些地方，簡(jiǎn)潔樸素的幾行文字，讓人忍不住吟誦再三，韻味悠長(zhǎng)。

書(shū)中的某些片斷，是他20年前小說(shuō)里寫(xiě)過(guò)的。

但這不是問(wèn)題。

問(wèn)題是：社會(huì)的風(fēng)氣變了，文學(xué)的風(fēng)氣也變了。不論是寫(xiě)先鋒小說(shuō)的還是寫(xiě)傳統(tǒng)小說(shuō)的，都老了。他們的讀者也跟著老了，更要命的是，老讀者們現(xiàn)在只看手機(jī)，不看小說(shuō)了。

先鋒文學(xué)還是那么好，但小說(shuō)走上了另一條路。年輕人并非不看小說(shuō)，只不過(guò)是在手機(jī)上看的。有些人認(rèn)為網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)是文字垃圾，不承認(rèn)那是文學(xué)，進(jìn)而宣稱文學(xué)衰敗了。也許說(shuō)得對(duì)。但網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)分明是蓬蓬勃勃的，點(diǎn)擊量過(guò)億已不算新鮮事。也許，當(dāng)今的互聯(lián)網(wǎng)，在某種意義上正等同于元大都里的勾欄瓦舍、明清時(shí)期的市肆廟會(huì)。很可能，那里面在蘊(yùn)育著什么新的東西。

那就各自做自己能做的事情好了。

顧曉陽(yáng)閱覽室

顧曉陽(yáng)：革命年代的記憶碎片

顧曉陽(yáng)：洛杉磯的家被盜，

阿城哥幾個(gè)成了福爾摩斯

顧曉陽(yáng)：洛杉磯，鄉(xiāng)愁變成了數(shù)碼的

顧曉陽(yáng)：新兒女英雄傳

顧曉陽(yáng)：顧城最后的日子

顧曉陽(yáng)：懷念老同學(xué)吳方

顧曉陽(yáng)：“窯洞”博士

顧曉陽(yáng) ：'大姑娘'

顧曉陽(yáng)：老革命詹富光

李梅：我眼中的顧曉陽(yáng)

文圖由作者提供本號(hào)分享