1818年，瑪麗·雪萊創(chuàng)作了《弗蘭肯斯坦》，它被認(rèn)為是科幻小說的開山之作。 年輕科學(xué)家弗蘭肯斯坦癡迷于科學(xué)，搜尋來人體骨骼和動(dòng)物肌體，創(chuàng)造出一個(gè)人造人，卻又因?yàn)樗某舐刹蓝鴴仐壛四莻€(gè)“怪物”。 第一部科幻小說未必是完美小說，但它的主題樸素地反映著，假如人類擺脫了科學(xué)的束縛，第一個(gè)想實(shí)現(xiàn)的是什么?！陡ヌm肯斯坦》的主題正是那個(gè)最根本的問題——生命源自何處？我們?nèi)绾尾拍芟裆系垡粯又圃焐?/strong> 《弗蘭肯斯坦》（1931）劇照 我們從哪里來？我們是誰？我們到哪里去？——如果我們能解答生命起源，那么也就可以部分解答“我們從哪里來”這個(gè)根本問題。 數(shù)千年來，這個(gè)問題讓亞里士多德、達(dá)爾文、埃爾溫·薛定諤等開拓人類知識(shí)邊疆的偉大心靈苦苦思索，也成為物理學(xué)、化學(xué)、生物學(xué)、哲學(xué)等人類核心知識(shí)的交叉點(diǎn)。假如不是因?yàn)槿祟愰L(zhǎng)久地沉迷于這個(gè)問題，那么包括宗教在內(nèi)的諸多學(xué)科或許都不會(huì)誕生。而如何看待這個(gè)問題，也將影響我們?nèi)绾慰创陨砼c宇宙。 到現(xiàn)在，人類離謎底有多遠(yuǎn)？ 小說《弗蘭肯斯坦》封面 | 圖片來源：wikimedia commons 在《弗蘭肯斯坦》的序言中，雪萊說：“達(dá)爾文博士及德國的一些生理學(xué)者們?cè)?jīng)認(rèn)為，構(gòu)成這部小說的事件并非不可思議?！?/p> 那確實(shí)并非不可思議。歸根結(jié)底，組成我們這些活生生的人的，跟組成石頭、桌子的沒有什么不同——都是沒有生命的“死”分子。只要能知道如何讓一團(tuán)“死”的物質(zhì)活起來，我們就能制造人造生命。 人類基因組計(jì)劃logo，這是一項(xiàng)對(duì)人類DNA中30億個(gè)堿基進(jìn)行完整測(cè)序的工程 | 圖片來源：wikipedia 幾十年前，當(dāng)科學(xué)家發(fā)現(xiàn)DNA并對(duì)它的研究愈發(fā)細(xì)致，人們?cè)鴺酚^地以為答案將隨著基因的解碼一同揭開。人類基因組計(jì)劃在2000年完成，當(dāng)時(shí)比爾·克林頓在白宮的儀式上宣稱：“如今，我們可以學(xué)習(xí)上帝創(chuàng)造生命的語言?！辈贿^，所謂的“生命的語言”顯然還沒有得出令人滿意的結(jié)果，我們知道大量的分子機(jī)制、代謝路徑、膜的生物合成方法，我們了解了許多過程和部件。但是，我們依然不清楚是什么給予了細(xì)胞生命。 盡管人類已經(jīng)可以上天下海，研發(fā)人工智能、編輯基因，卻還是不能制造一個(gè)活細(xì)胞。為什么這個(gè)問題會(huì)如此困難？ 量子力學(xué)之父埃爾溫·薛定諤在他引人深思的小書《生命是什么》中，提到了他對(duì)生命獨(dú)特的熱力學(xué)行為的困惑。簡(jiǎn)單來說，現(xiàn)代物理和生物看上去互相矛盾，從根本上不相容。在熱力學(xué)第二定律的支配下，“有序”的系統(tǒng)會(huì)向“無序”的狀態(tài)發(fā)展，而生命的誕生似乎正與此相反——生命這種高度復(fù)雜有序的系統(tǒng)，“憑空”出現(xiàn)在了無序的世界上。 埃爾溫·薛定諤《生命是什么》，這本小書啟發(fā)了數(shù)代科學(xué)家 | 圖片來源：wikipedia 哪怕是最簡(jiǎn)陋、最原始的細(xì)胞，都比人類當(dāng)今最先進(jìn)的機(jī)器更精密。如此精密的“納米工廠”，為何能在40億年前誕生在荒涼的地球上？像物理學(xué)家保羅·戴維斯說的，沒有生命，這才是最合理的，但生命卻出現(xiàn)了。 難不成，那些像精密工廠一樣的活細(xì)胞完全是隨機(jī)組裝而成的？這種狀況發(fā)生的可能性，用宇航員弗雷德·多伊爾的話說——和一陣狂風(fēng)刮過垃圾場(chǎng)，垃圾就組成了一架波音747的概率差不多。 達(dá)爾文的進(jìn)化論解釋了生命如何從簡(jiǎn)單生命發(fā)展為復(fù)雜生命，卻沒有解釋最初的簡(jiǎn)單生命是從哪里來的 | 圖片來源：wikipedia 長(zhǎng)期不見進(jìn)展，讓這個(gè)問題散發(fā)出悲壯的氣息。1974 年，在發(fā)現(xiàn)DNA 的20 年后，著名科學(xué)哲學(xué)家卡爾·波普爾認(rèn)為生命起源的問題是“一個(gè)科學(xué)無法跨越的障礙”。 因發(fā)現(xiàn)DNA而廣為人知的弗朗西斯·克里克曾在《生命》（Life Itself，1981）中興致勃勃地設(shè)想，生命的產(chǎn)生可能符合“胚種論”——這個(gè)極端的觀點(diǎn)認(rèn)為地球上的生命起源于太空，是由太空的外星生命形式帶到地球上播種的。胚種論的主要問題在于，它只不過是把問題轉(zhuǎn)嫁到了一個(gè)無法定位的宇宙空間，而無論生命是在哪里產(chǎn)生的，根本的問題依然沒有改變：生命是如何從非生命中產(chǎn)生的？ 如今，對(duì)于生命為何能夠誕生，以色列化學(xué)家埃迪·普羅斯提出了一種富于啟發(fā)性的解釋。 作為對(duì)近八十年前薛定諤《生命是什么》中經(jīng)典提問的回應(yīng)，埃迪·普羅斯為他的新書取名為《生命是什么：40億年生命史詩的開端》，并且以新的發(fā)現(xiàn)大力革新了薛定諤的《生命是什么》。它篇幅不長(zhǎng)，卻足夠重磅，與理查德·道金斯《自私的基因》一同入選“牛津科普里程碑”。 書中沒有公式，盡量避免復(fù)雜的專有名詞，常用一個(gè)貼切的比喻讓毫無基礎(chǔ)知識(shí)的讀者也能瞬間看懂。中文版封面設(shè)計(jì)中用了鸚鵡螺和黃金螺旋，用以顯示生命那仿佛經(jīng)過了設(shè)計(jì)一般的精密與美。 我們?cè)撊绾卫斫馍?？生命為何產(chǎn)生？生物為何具備那些匪夷所思的性質(zhì)？……生物學(xué)沒有給我們答案，對(duì)細(xì)胞反應(yīng)的諸種闡釋沒有給我們答案，而普羅斯則另辟蹊徑，用化學(xué)方法重新闡釋了生命起源——盡管生命起源的具體細(xì)節(jié)仍不明了，但這本書會(huì)讓我們理解生命“為何”能產(chǎn)生，這無疑是邁向那個(gè)核心問題的重要一步。 期刊《生物學(xué)家》推薦道：“在這部富有啟發(fā)性的書中，普羅斯精彩地講述了系統(tǒng)化學(xué)如何彌合了生物與非生物之間的鴻溝。他小心論證，直面那些至為重要的問題。” 埃迪·普羅斯來自以色列——一個(gè)宗教發(fā)源地，他的同胞多以宗教探索生命，而他以科學(xué)探索生命 普羅斯還提出了一些有趣的見解—— 他認(rèn)為，我們每個(gè)人都認(rèn)為自己獨(dú)一無二的個(gè)體，但實(shí)際上，我們不過是“生命網(wǎng)絡(luò)”中的一環(huán)。比如，我們單個(gè)人從繁殖的角度而言是不完整的，我們沒法僅憑自己繁殖后代（正因如此，我們才會(huì)強(qiáng)烈而迫切地關(guān)注“性”的話題）。此外，我們?cè)谇楦蟹矫嫱瑯邮遣煌暾?，各種心理因素將我們與人類網(wǎng)絡(luò)聯(lián)系了起來，我們渴望與他人共處。我們認(rèn)為每個(gè)人都是獨(dú)立的個(gè)體，但事實(shí)上所有人類是一體的。 這簡(jiǎn)直就是在呼應(yīng)《新世紀(jì)福音戰(zhàn)士》里的“人類補(bǔ)完計(jì)劃”。 《新世紀(jì)福音戰(zhàn)士》海報(bào)
普羅斯在書中回答了這些看似無厘頭的問題。這些問題背后，其實(shí)關(guān)系到我們?cè)撊绾卫斫馍⒍x生命。 生命是什么？這個(gè)問題是諸多思想的出發(fā)點(diǎn)，還變成了科幻點(diǎn)子的培養(yǎng)皿，它如此神秘而重要，影響著我們的世界觀，就像埃迪·普羅斯在書中說的：“問題的答案不僅將揭示我們是誰、我們是什么，而且將影響我們對(duì)整個(gè)宇宙的理解。”當(dāng)一個(gè)人思考過“生命是什么”，就再也無法漠然地生活。 特別推薦 ▼ 點(diǎn)擊封面入手正版 《生命是什么:40億年生命史詩的開端》 埃迪·普羅斯 著 中信出版社 2018年12月 |
|
|
