撰文丨李淼

（理論物理學(xué)家）

在過去的一篇關(guān)于楊振寧的文章中，我這樣寫道：“在我年輕的時候，我心目中的第一位英雄是愛因斯坦，第二位是海森堡，再數(shù)下來，就是楊振寧了?！?br/>

“霍金去世，有人問了一個經(jīng)常被提到的'哲學(xué)之問’：到底霍金更偉大還是楊振寧更偉大？我的回答是，作為物理學(xué)家，楊振寧的貢獻(xiàn)更大。我說，經(jīng)常有人說霍金是繼愛因斯坦之后最偉大的物理學(xué)家，這種說法不對?；艚鹗抢^愛因斯坦之后社會影響最大的科學(xué)家，今后五十年也許不會再有社會影響這么大的科學(xué)家出現(xiàn)。就物理學(xué)上的成就來說，霍金當(dāng)然是20世紀(jì)下半葉最大的物理學(xué)家之一?！?/p>

霍金（1942.1.8－2018.3.14），英國物理學(xué)家與宇宙學(xué)家

3月14日，是理論物理界巨人之一霍金去世一周年。去年霍金去世時，我頂著悲痛給《騰訊·大家》寫了一篇紀(jì)念霍金的文章《霍金為什么能成為科學(xué)界第一大IP》。一年后，我收到了霍金的遺作，《十問：霍金沉思錄》。我見過霍金數(shù)次，就像本書中扮演霍金的演員埃迪·雷德梅恩寫的前言中所說的那樣，被他非凡的力量和極度的脆弱所震驚。所有人都知道我所說的脆弱指的是什么，那是霍金的身體。

《十問：霍金沉思錄》

[英] 史蒂芬·霍金 著

湖南科學(xué)技術(shù)出版社 2019年版

霍金沒有能夠拿到諾貝爾獎，而他的好友，引力波的發(fā)現(xiàn)人之一索恩卻拿到了。那又怎樣呢？索恩還不是一如既往地欽佩霍金？在索恩寫的導(dǎo)言中，索恩回顧了認(rèn)識霍金的過程，以及霍金是如何發(fā)現(xiàn)黑洞蒸發(fā)的。這個偉大的發(fā)現(xiàn)導(dǎo)致了一個巨大的難題：黑洞的熵是怎么來的？至今，物理學(xué)家還沒有答案，因?yàn)橐粋€正確的答案和另一個更大的難題相關(guān)：量子力學(xué)和萬有引力是如何結(jié)合在一起的？直到去世前不久，霍金還寫了一篇關(guān)于黑洞熵的論文。就這一點(diǎn)來說，我感到慚愧，因?yàn)槲以缇筒辉訇P(guān)心黑洞熵的問題了，盡管我也寫了好多篇關(guān)于它的論文。

關(guān)心大問題，是霍金研究的特點(diǎn)。我想，霍金是一個非常幸運(yùn)的人，他做學(xué)生的時候，依然是理論物理的好時代，盡管不算是黃金時代。幾天前，我讀楊振寧先生關(guān)于愛因斯坦的一篇文章《愛因斯坦：機(jī)遇與眼光》，楊先生寫道：“愛因斯坦極其幸運(yùn)：他生逢其時，當(dāng)物理學(xué)界面臨著重重危機(jī)時，他的創(chuàng)造力正處于巔峰。換句話說，他有機(jī)會改寫物理學(xué)的進(jìn)程，這也許是自從牛頓時代以來獨(dú)一無二的機(jī)遇。”其實(shí)，愛因斯坦在他的一篇文章中以類似的口吻寫過牛頓。所以，牛頓和愛因斯坦是物理學(xué)中兩個最幸運(yùn)的人。盡管沒有遇上黃金時代，霍金也足夠幸運(yùn)。但是，僅僅幸運(yùn)是不夠的，你還要聰明。但幸運(yùn)和聰明也不夠，你需要有足夠的勇氣和眼光去問大問題。

物理學(xué)中兩個最幸運(yùn)的人：牛頓和愛因斯坦

非常遺憾的是，我和我的同輩人沒有遇到這樣的時代。不過，誰又能說準(zhǔn)呢？在我們這個時代，物理學(xué)中還有三個大問題。第一個問題還是量子力學(xué)和萬有引力結(jié)合的問題；第二個問題是，暗能量的本質(zhì)是什么？第三個問題，暗物質(zhì)是什么？任何一個人如果足夠幸運(yùn)回答了其中一個問題，將名垂青史。過去十五年，我不斷地試圖回答第二個問題，也建立了自己的暗能量模型。我會足夠幸運(yùn)嗎，也就是說，我的模型會被實(shí)驗(yàn)驗(yàn)證嗎？

被暗物質(zhì)包圍繞著的地球想像圖

在余生中，我會問另外一個大問題，人類有自由意志嗎？這是西方人問了兩千多年的問題。

回到《十問：霍金沉思錄》。馬化騰為這本書寫了跋，馬先生這樣說：“霍金不僅僅是一位向我們傳遞科學(xué)知識的學(xué)者，他對于未來人類命運(yùn)的思考和關(guān)切本身，就是人文教育的典范。他給未來的年輕人留下的一連串待解的問題：生命如何在地球誕生？意識究竟是什么？我們在宇宙中是孤獨(dú)的嗎？可以說，這些問題既是科學(xué)問題，也是文化問題。對于未來，我與霍金博士一樣樂觀。我也相信，無限的星空一定蘊(yùn)藏著解決我們生存問題的地方。”

接著馬先生這段話，我講講其中兩點(diǎn)。第一點(diǎn)，霍金是人文教育的典范。這在他讓科學(xué)流行起來的貢獻(xiàn)中可以看到，是的，我說的是全球銷售過千萬冊的《時間簡史》。同時，霍金在那樣的身體狀態(tài)中來過幾次中國，參加過騰訊的WE大會，鼓勵人類大膽走向太空。今年年初，霍金的女兒露西還來到深圳參加馬化騰先生做的騰訊青少年科學(xué)小會，這是專門給孩子做的科普活動，我也很榮幸地和露西同臺做了演講。

霍金：我們?yōu)槭裁匆剿饔钪?- 2017騰訊WE大會

馬先生跋中的第二點(diǎn)，就是意識是什么？人的大腦中有近千億個神經(jīng)元，這個數(shù)目接近銀河系中恒星的數(shù)目。我們的意識僅僅是依靠神經(jīng)元互相放電完成的嗎？是不是還有其他我們不了解的過程？思維的過程，僅僅是依靠決定論的經(jīng)典物理嗎？還是有量子物理參與其中？如果有量子物理參與其中，那么，人肯定有自由意志。

霍金喜歡問大問題，他也為我們貢獻(xiàn)了三個重要問題的答案。第一個，宇宙肯定有一個開端，開端必然有一個奇點(diǎn)。這個答案導(dǎo)致了另一個更大的問題，宇宙是如何利用量子力學(xué)避免這個奇點(diǎn)的？宇宙開端之前是沒有時間，還是宇宙其實(shí)誕生于一個更大的宇宙？霍金貢獻(xiàn)給我們的第二個答案是，黑洞的面積只會增加不會減少。這個答案直接導(dǎo)致了他的第三個答案，黑洞有溫度有熵?；艚痍P(guān)于黑洞溫度的公式刻在了劍橋的龔維爾和基斯的霍金紀(jì)念碑上。

大麥哲倫云面前的黑洞（中心）的模擬視圖

在霍金的有生之年，他還在追問其他的大問題。上帝存在嗎？宇宙中存在其他智慧生命嗎？時光旅行可能嗎？他是如何追問的？他是如何回答的？你在《十問：霍金沉思錄》可以看到。

人類是在追問和回答大問題之中走到今天。當(dāng)我們的某一位祖先第一次抬頭仰望星空的時候，他成了第一個智人。當(dāng)牛頓追問我們的世界是如何運(yùn)轉(zhuǎn)的，不久，第一次工業(yè)革命開啟。當(dāng)法拉第發(fā)現(xiàn)電磁感應(yīng)現(xiàn)象之后，第二次工業(yè)革命開始。當(dāng)人類發(fā)現(xiàn)量子世界之后，第三次工業(yè)開啟。

所以，我們每一個人都有責(zé)任去追問大問題，不管你是理科生還是文科生。追問大問題，是我們的原力。

霍金說：“我想成為一名偉大的科學(xué)家。然而，當(dāng)我在學(xué)校時，我不是一個非常好的學(xué)生，并且難得優(yōu)于班級的半數(shù)同學(xué)。我的作業(yè)不整潔，我的書寫不太好。但我在學(xué)校有好朋友。我們談?wù)撍械脑掝}，特別是宇宙起源。這就是我的夢想開始的地方，我很幸運(yùn)它已成真?！?/p>

我做研究生時，遇到了霍金來訪中國科技大學(xué)。我的夢想，不也開始于那次在霍金面前的結(jié)結(jié)巴巴的演講？我的夢想實(shí)現(xiàn)了嗎？我沒有答案。不過，我會在霍金做過大貢獻(xiàn)的另一個領(lǐng)域工作：傳遞科學(xué)知識。

霍金去世后的一周年，我坐在電腦前寫紀(jì)念他的文章。這一次，我的背沒有那么疼了，我投放了“巨款”在正骨，因?yàn)槲医K于理解了人的脆弱。還有兩次正骨，我希望我的背徹底康復(fù)。那時，我會開始另一次夢想之旅。

原標(biāo)題：《霍金的偉大與脆弱》

文章內(nèi)容純屬作者個人觀點(diǎn)，不代表平臺觀點(diǎn)。