誰是歷史上最快樂的人? 我選蘇東坡。 可他明明不應(yīng)該快樂啊。 他的一生,生、老、病、死、怨憎會、愛別離、求不得……人生七苦,他每一樣都親身品嘗。 嘉祐二年,二十二歲的他第一次品嘗愛別離的苦。 那一年,他跟父親兄弟一起奔赴汴梁,俱震驚文壇,名耀官場。 文壇領(lǐng)袖,主考官歐陽修將他的文章傳之同僚,贊不絕口,還疑心是自己得意門生曾鞏所寫,為避人嫌,歐陽修將這篇文章列為第二。 雖然如此,但足以躋身一流名士。更何況,連歐陽修也看不出他文中的用典。 另一位判官梅圣俞終于忍不住 ,指著他文章一句妙句詢問出處:“當(dāng)堯之時,皋陶為士,將殺人。皋陶日殺之,三。堯曰宥之,三?!?/p> 答:“是我杜撰?!?/p> 梅圣俞大驚,仿佛看到一位學(xué)生自悟出了獨孤九劍:“你所杜撰?!” 再答:“我想以帝堯的圣德,說這樣的話,應(yīng)該也是有可能的吧?!?/p> 梅圣俞的驚得下巴掉在地上。你們文學(xué)青年真會玩! 歐陽修大笑:“讀此子的信,我不知道為什么,竟然會喜極汗下,老夫要退讓此人,讓他出人頭地。記著我的話,三十年后,無人再談?wù)摾戏??!?/p> 歐陽修謙虛了,并不是無人談?wù)摚侨藗冊僬勂鹚?,也會談起這個年輕人。 蘇東坡、歐陽修、韓愈、柳宗元、王安石……他們共同組成了中國散文星空里最亮的星:唐宋八大家。 人生得意,莫過于少年成名。人生大幸,莫過于最好的年紀(jì)遇上懂自己的知已。 可就在他準(zhǔn)備學(xué)而優(yōu)則仕時,家鄉(xiāng)傳來消息,母親病逝。 再好的詩,也及不上母親的目光耀眼。再好的前程,也及不母親的半尺執(zhí)手步行。 他永遠(yuǎn)都記得幼年時,母親教他讀《范滂傳》。 東漢黨錮之禍起,名士李膺、杜密等人被緝拿,潁川人范滂亦在抓捕之列。范滂不愿逃亡,自投獄而死。其母亦不怨不悔,送行兒子,“你能與李膺、杜密齊名,死亦何恨!壽命跟名氣,原本就不可兼得?!?/p> 年幼的他滿臉稚氣對母親說:“長大了,我也要做范滂這樣的人,您愿意嗎?” 母親笑了,“你能做范滂,難道我就不能做范滂的母親嗎?” 他果然做了范滂,母親卻未等到這一天。 從繁華的汴梁抽身,父子回到家園,家里顯出失去女主人的敗象,籬墻倒了,房頂在漏水,門虛掩著,原本忙前忙后的身影不在了。 在汴梁新得的榮耀已經(jīng)無法同她分享,一路的見聞無法同她傾訴,生命中原本鮮活的一塊,現(xiàn)在,變得沉寂,從五彩變成黑白,最終連灰階也失去,唯留下一處斑駁的空白。 這樣的空白,終有一天會越來越多。 八年后,十八歲娶來的妻子,琴瑟相和共赴巫山的妻子,每當(dāng)忘詩總能從旁提醒的妻子,為他生下一子的妻子,曾總是在一邊提醒他,“相公啊,這個人說話都是在猜你的意思逢迎你,你何必跟他說那么多?!?/p> “相公啊,這個人跟你的友情不能長久,因為銳意結(jié)交你的,離開得也一定迅速?!?/p> 三十歲那年,妻子王弗去世。十年后的那天,他突然做了一個夢,想起曾經(jīng)陪伴他十二年的妻子。 在淚中醒來,他寫下:十年生死兩茫茫,不思量,自難忘。千里孤墳,無處話凄涼??v使相逢應(yīng)不識,塵滿面,鬢如霜。 夜來幽夢忽還鄉(xiāng),小軒窗,正梳妝。相顧無言,惟有淚千行。料得年年腸斷處,明月夜,短松岡。 十年前,他平靜葬下妻子,悲傷卻無淚,十年后,這淚終于得以宣泄。 這樣的生死離別,還要經(jīng)歷多少次,才能走完一生? 一年后,同樣名耀文壇的父親去世。 三十七歲那年,恩師歐陽修去世。 五十八歲那年,陪他身行萬里半天下的繼室王閏之去世。 六十一歲那年,侍妾朝云去世。 …… 樂莫樂兮新相知,悲莫悲兮生別離。每一次歡娛的相逢,用笑顏寫下苦離別的伏筆。 而生的苦酒,我早將它喝進(jìn)肚里。 生苦 四十三歲那年,在湖州的他正為新逝的畫家朋友文與可悲傷,朝中的官差上了門。 二十余天后,他從湖州的新家搬到了御史臺的監(jiān)獄里,罪名是妄議朝政,誹謗朝廷。 這一關(guān)就是一百多天,很多時候,他以為自己會被砍下腦袋。他跟兒子約好沒事送蔬菜和肉,有事送魚。結(jié)果送飯的兒子有事,托付他人卻忘了交代,對方精心制作送了一條熏魚進(jìn)來。 他真的是想死的心都有了,遺書都寫好了。 好不容易逃了死罪,官是沒辦法當(dāng)了,被貶到苦水咸風(fēng)的黃州當(dāng)民兵副隊長。收入頓減的他不得不在東邊的坡上開起了荒種起了田。日炙風(fēng)吹面如墨,他完全不像名滿天下的士人,而是一個普通的農(nóng)夫。 五十七歲,他被貶至穎州。不過一年,再逐至廣東惠州,六十三歲那年,貶海南雷州,終于貶到了極致。 而這生的苦,賜自我們永遠(yuǎn)無法避免的怨憎會。 4.怨憎會 再大度的人,也有不喜歡的人,再隨和的人,也有憤怒的對象。 他第一個憤怒的是自己的上司,鳳翔的太守,這個武人公然藐視他這個新晉的文官,改動他的文稿,故意讓他在大廳久候。 第二個憤怒的人,是一個為了推行新法,不管一切反對聲,亦敢與一切為敵的理想主義者。偏偏他的一切還那么不容易指摘。 衣服永遠(yuǎn)只穿一件,吃飯只吃最近的一道菜,連女人,也永遠(yuǎn)只睡一個。 這個人,當(dāng)然是王安石。 他說,這個人啊,就是座假山,看上去漂亮,但其實都是假的,奈何皇帝喜歡。 從此,他就得罪了王安石,被王安石樸素的巨掌一掃,掃出了汴梁。 但讓他最憤怒的是自己的朋友章惇。 那一天,他跟章惇同游山澗,章惇從百尺上空的獨木橋走過,抓住懸空的繩索跳到對面的懸崖,在巖壁上寫下:章惇游此。 他說,你敢玩開自己的性命,將來一定會公然取他人的性命。 他沒想到,有一天,章惇會急于取他的性命。 很多年以后,兩人站到了政治的對面。章惇露出了他輕視生命的一面。 當(dāng)上宰相的章惇將他貶到惠州。 他在南疆修下房子,喚來好友,還尋找到了當(dāng)?shù)氐拿朗常毫_浮山下四時春,盧橘黃梅次第新。 日啖荔枝三百顆,不妨長作嶺南人。 寫完發(fā)到朋友圈,獲贊無數(shù) ,章惇一看。 原來他還這么逍遙! 新的貶令,去海南。 來到海南,因為雷州太守善侍他,借了他房子住,章惇聽說后,把雷州太守也給擼了下來。 這樣的人,怎能不讓人憤怒? 貶居雷州的第二年,傳言他已經(jīng)去世。他笑著說道:不錯,我死了,只是在陽間的路上碰到章惇,我決心還是還陽。 求不得苦 別人眼中的他,高官做過,佳人有過、朋友滿天下,知音遍海內(nèi)。可是,他亦有求不得。 六十歲那年,他躺在床上,側(cè)身面壁,低聲硬咽抽搐。連前來拜訪的客人都不能接待。 這一天,他收到了堂妹病逝的消息。 無法詳細(xì)得知這個讓他痛哭的女人,只在他的詩間,依稀可見一個綽約的影子。 他說:厭從年少追新賞,閑對宮花識舊香。 他說:羞歸應(yīng)為負(fù)花期,已是成蔭結(jié)子時,與物寡情憐我老,遣春無限賴君詩。玉臺不見朝酣酒,金縷猶歌空折枝,從此年年定相見,欲師老圃問樊遲。 他去拜訪結(jié)婚的堂妹,固執(zhí)的不肯提堂妹丈夫的名字。 終其一生,他都在遠(yuǎn)處欣賞那一縷暗香,而不敢越池一步,直到老去。 6.老苦跟病苦 在不惑的年紀(jì),他已經(jīng)感到歲月的惡意。兩鬢早早斑白,牙齒開始脫落…… 病痛也不知不覺找上他:百年三萬日,老病常居半。 他消化系統(tǒng)不好,給米芾寫信訴苦:“昨夜通旦不交睫,端坐飽蚊子爾。不知今夕如何度?!?/p> 得了痔瘡,幻想絕食來卻醫(yī)治,他說病都是外來的客人,當(dāng)主人餓得不成樣子,這些客人自然就會離開。 而最終,他亦死于傳染病。 眼下,他就要親嘗人生最后一種苦:死苦。 死亡,意味著最徹底的放棄,死去,意味最后寄望的斷絕。 他一直還想見見相依為命卻分離太久的兄弟子由。他在常州等子由。 眼下,沒有機會了,他等不到了。 “現(xiàn)在,要想來生?!?/p> 一千零五百年前的今天,常州,一個房間里,病人躺在床上,氣息越來越弱,要不是置于鼻尖的一縷錦花還在微微擺動,很難相信這具瘦弱的身軀還保有著這天地的浩然之氣。 “現(xiàn)在,要想來生?!?/p> 一個和尚俯下身子,湊向他的耳朵,似是謁語又如告誡。 “現(xiàn)在,要想來生?!?/p> 是啊,來生,最得意的生命走到盡頭,也僅能抓住的唯一稻草。 是啊,來生,是最絕望之人唯一無法被剝奪的東西。 在生的盡頭,有佛許諾給我們的一切吧。 我們在今生種因,在來生得果,我們在今生起緣,為來生同舟,我們今生凝眸,換來生擦肩。 是啊,來生,萬物皆空,萬物皆有,我們?nèi)探裆О愕目?,只因佛說,等來生吧,一切自有補償。 是啊,我們要想來生,只因今生太苦了。 病者緩緩轉(zhuǎn)動眼睛,眼前是佛的使者,眼前是朋友,眼前是兒子。在他們的肩后,是飛快流逝的歲月。 他眨了眨眼睛,低聲說,“西天或許有,但空想前往,又有何用?” 西天,那個極樂之地,真會如約在生命盡頭迎接每一個純凈的靈魂嗎? 如果沒有,我們豈非空想? 朋友握他的手,“子瞻啊,就算這樣,最好還是這樣想吧。” 是啊,活著,我們可以奮斗掙扎,但死去,一切都將交給上蒼,我們只能相信上蒼會給塵世里疲勞的靈魂安排一個不壞的歸處。 等了一會,他搖了搖頭,“勉強想就錯了?!?/p> 我不愿想那虛幻的未來渡過這最后的死苦。我愿回憶人間的快樂來結(jié)束人生的最后一幕。 生,是快樂的事情。 我們?nèi)四?,原本就是快樂的,只是身在此山中,不識廬山樂。 我們?nèi)四?,總抓不住眼前的快樂,只愿意用現(xiàn)在的苦去換將來的樂,可將來的將來,那時的樂又該用什么去換?快樂就是快樂,不是苦換來的!在花開的時候去嗅它的香,香燭點起的時候,且貪戀一點紅塵。 我們?nèi)四?,連吃都不會??吹教一?,你就該想到,春江水里的鴨肥了。看到萎蒿滿地,河豚來兩斤,請清蒸。 我們?nèi)四模偪床坏秸嬲拿?,真的美,又怎么會有定論,真正的美,淡妝濃抹總是相宜。 快樂啊,就連聰明也不是必需的,我一生的愿意,就是我的孩子又笨又魯莽,然后無災(zāi)無難,至于前途,做到公卿就行了。 快樂啊,不要往高處走,因為高處不勝寒 ,在人間吧,你我千里共嬋娟。 也不要去羨慕英雄,千古風(fēng)流人物,不過是檣櫓灰飛煙滅,也要做多情的人,不過彼增白發(fā)。 快樂就在那里,只要你能發(fā)現(xiàn),不離不棄。 貶在雷州染病,他在床上翻個身,大叫一聲:呻吟殊未已,更把雞骨灼。 廢話少說,雞骨拿來我啃啃! 最終,使他在人世間找到快樂的,還是詩詞。 那一年,他從鳳翔回長安,朋友董傳前來送行。他看著眼前的年輕人。粗衣劣布卻神氣自然。 這樣的年青人,我得送他一首詩。 “麤繒大布裹生涯,腹有詩書氣自華。 厭伴老儒烹瓠葉,強隨舉子踏槐花。 囊空不辦尋春馬,眼亂行看擇婿車。 得意猶堪夸世俗,詔黃新濕字如鴉?!?/p> 年輕人啊,去吧,去長安吧,去奪取文人的桂冠,不需要那些無用的看花馬,你會被擇婿車團團圍住。 去吧,去長安吧,讓那些世俗的人看看,詔書上終將有你的名字。 年輕人,不要擔(dān)心自己的粗衣劣布。你的才華正在你的身上閃閃發(fā)光。 這是蘇東坡的鼓勵,又何嘗不是他自己一生的寫照。 苦難,貧窮,挫折,都無法阻止他找到快樂,因為腹有詩書氣自華。 我一生之至樂在執(zhí)筆為文之時,心中錯綜復(fù)雜之情思,我筆皆可暢達(dá)之。我自謂人生之樂,未有過于此者也?!?/p> 只要我能寫,我就能快樂,這就是我快樂的源泉。我的快樂不必復(fù)雜,也許,所有的快樂都是簡單的。 他是個秉性難改的樂天派,是悲天憫人的道德家,是黎民百姓的好朋友,是散文作家,是新派的畫家,是偉大的書法家,是釀酒的實驗者,是工程師,是假道學(xué)的反對派,是瑜伽術(shù)的修煉者,是佛教徒,是士大夫,是皇帝的秘書,是飲酒成癮者,是心腸慈悲的法官,是政治上的堅持己見者,是月下的漫步者,是詩人,是生性詼諧愛開玩笑的人。--林語堂 你想成為這樣快樂的人嗎,你想你的孩子將來成為一個快樂的人嗎?你想孩子成為一個腹有詩書氣自華的人嗎? 給他財富,給他地位,甚至給他智慧,都無法辦到,只有給他快樂的情懷。 讀詩吧,總有一天,詩的種子會在孩子的心里發(fā)芽,長成一棵參天大樹,帶他去看人世間的美,去體會靈魂深處的悸動。 唯一的問題,挑選一本孩子喜歡的,能引起孩子興趣的。古詩很美,但古詩也有門檻,文字是古時的,韻是以前的,意境也太悠遠(yuǎn),如果沒有好的文本,孩子還沒體會到詩的美,就已經(jīng)內(nèi)心拒絕了。 為大家推薦這個讀本:《藏在地圖里的古詩詞》,包含了40位名家的180首詩詞,圍繞著教育部規(guī)定的中小學(xué)必讀古詩詞進(jìn)行拓展。 跟同類的書相比,這套書有一個獨特的亮點,就是用時間線對詩詞進(jìn)行串聯(lián),又根據(jù)地理位置將詩詞進(jìn)行定位。 書里將詩詞與88個地點一一對應(yīng),將每一首古詩詞的內(nèi)容結(jié)合創(chuàng)作地進(jìn)行說明,不論當(dāng)?shù)氐牡乩碇R、歷史文化,還是名人古跡、傳說故事,都有了生動有趣的介紹。 你將看到杜甫在何處寫下何詩,李白在何處呤唱高歌。 配圖清新寫意,古風(fēng)古韻,圖文結(jié)合在一起,能讓孩子更好的理解詩詞的內(nèi)容。 李白、杜甫、蘇軾、辛棄疾曾經(jīng)去過哪里,在哪里創(chuàng)作過什么名篇,都有專門的《名人足跡圖》來說明。 等大家把書拿到手還會發(fā)現(xiàn),四本書的封面拼起來,是一張中國地圖的輪廓,也是很用心了。 此外,還有配套音頻,由中央人民廣播電臺主持人賀超叔叔錄制,發(fā)音標(biāo)準(zhǔn)、語調(diào)優(yōu)美自不必說,娓娓道來的口吻更是帶著一種天然的親切感,聽起來很舒服。 這是一套送給孩子最好的禮物,讓孩子從此愛上詩,從此腹有詩書氣自華。 現(xiàn)在,還有《藏在地圖里的成語》,用地圖的方式講成語,兩套一起定價272,團購價208包郵,還可以領(lǐng)取四十元抵扣券,只需要168就可以得到這兩套八本的書。 |
|