周贇 《 中華讀書報(bào) 》( 2019年03月06日 10 版)
大略講傳統(tǒng)的書,總免不了要寫成上下五千年、縱橫八萬里的巨著,似乎非如此不能把我們的大傳統(tǒng)講清講明。然而,結(jié)果是著者也辛苦,讀者也辛苦。 郗文倩教授的這部《食色里的傳統(tǒng)》,名為“傳統(tǒng)”,卻宕開一筆,單挑“食色”這類小物件下筆,避免了宏大敘事,卻精巧絕倫、別開生面,照樣把“傳統(tǒng)”詮釋得淋漓盡致?!妒成锏膫鹘y(tǒng)》,其妙處就在于看到了傳統(tǒng)的具體性。傳統(tǒng)從來都不是抽象的,今天我們所謂繼承傳統(tǒng),言必稱大歷史大文化,雖也沒錯(cuò),但究其實(shí)質(zhì),還不是衣食住行、日用人倫。所以說,以小見大,正是本書的特色所在。 《食色里的傳統(tǒng)》由數(shù)十篇小品文輯合而成,嚴(yán)格來說,是一部小書,但小而精,每篇都如同一個(gè)“核舟”,被雕琢得極為細(xì)致;然而這又是一本大書,全書由六個(gè)主題構(gòu)成,涉及衣食住行、娛樂節(jié)令,無不是百姓生活中不可或缺之物。 古人講“吃飯皇帝大”,頭等大事自然要放在最先,因此本書以“飲食”開篇。從道家的養(yǎng)生,到民間的習(xí)俗;從食貨的歷史,到文人的閑情;從宗教的戒律,到時(shí)令的小菜,竟把人看得漸覺口中生津。 古人又講“人生如戲”,待人進(jìn)入暮年,總不免生此感慨,故而本書以“百戲”收尾。真假難辨的幻術(shù)、瞠目結(jié)舌的蟲戲、驚心動(dòng)魄的跳劍、來路奇特的傀儡。讀罷,真真讓人感慨的竟不是戲本身,而是夢幻泡影四個(gè)字,且看那田獵場上的蹴鞠、皮開肉綻的斗雞、忠心反受戮的走狗,到頭來豈不是一場鬧騰乎?直教人悟得“人生如戲”,好快去“游戲人生”。 這本書讀來輕松,不知不覺就讀完了?!按笾樾≈槁溆癖P”,合上全書,不得不說,這66篇小品文,給人留下的就是滿盤珠玉的美好感受。 我最喜歡的部分是“百戲”,尤其《傀儡戲》一篇,令我反復(fù)玩味,嘖嘖稱奇。 傀儡戲我們都熟悉,但對傀儡戲的歷史卻知之甚少。作者沒有要寫成考據(jù)性的文章,但用了破案的方法,一層層剝開了傀儡戲的源代碼,卻看得我緊張兮兮的。 傀儡就是偶人,但凡象人的東西,越往久遠(yuǎn)了追溯,就越與神秘文化相關(guān)。最早的線索可追溯到西周早期,周穆王西巡昆侖時(shí)得一舞者,其進(jìn)退俯仰、曼聲而歌、翩然起舞,甚至向?qū)m人暗送秋波。周穆王豈能相信這活靈活現(xiàn)的竟是個(gè)偶人!為辯白冤屈,工匠當(dāng)面拆解了偶人。只見他將心拆去,偶人便無法說話;將肝拆下,眼目盡盲;將腎拆除,無法行走,由此穆王心悅誠服。 類似的線索,在西漢的還有一例。高祖劉邦被匈奴冒頓單于困于白登山時(shí),為了脫困,陳平發(fā)明了一個(gè)木偶美女。他使該女在城頭婀娜起舞,那翩若驚鴻的身子,把嫉妒心極強(qiáng)的冒頓之妻閼氏激得醋意大發(fā),遂逼迫單于退兵。 以上兩則故事,皆是關(guān)于木偶的起源,匪夷所思,難以當(dāng)作史實(shí)。 于是作者告訴我們,其實(shí)在考古中,最常見到的木偶,乃是作為陪葬品的“人俑”。1979年,考古學(xué)家在山東萊西縣發(fā)現(xiàn)了一處西漢墓,其中發(fā)掘出一個(gè)身高一米九三的人偶,該人偶全身機(jī)動(dòng)靈活,可坐、可立、可跪?!耙幻拙湃薄叭伺肌薄芭阍崞贰?,單就這幾個(gè)詞語組合在一起,亦不免讓人有些頭皮發(fā)麻,聯(lián)想起《盜墓筆記》里的橋段,卻也把個(gè)讀者的探秘胃口吊起來了。 然而要說傀儡戲的源頭,以上說的還只是傀儡,尚不是戲。東漢的《風(fēng)俗通義》最早提到傀儡戲,并明確說明這是一種“喪家樂”,意即喪葬儀式上的表演。這種戲怎么表演?不妨參照儒經(jīng)里提到的“儺戲”,那是一種帶著恐怖面具進(jìn)入墓室為死者驅(qū)鬼的儀式?!墩撜Z》里有“宋人儺”的記載,故宮藏有宋代《大儺圖》的名畫,今天的民間也有儺舞的傳統(tǒng)。史料記載,儺戲的主角很多時(shí)候是制成肢體靈活的木偶,因此這一傀儡戲的起源說,或許可靠些。那么問題又來了,喪葬儀式上的表演,何以轉(zhuǎn)變?yōu)楹笫罋g快的娛樂節(jié)目? 其實(shí)這一轉(zhuǎn)變真不好考證,因?yàn)檫@一轉(zhuǎn)變在東漢末年就已經(jīng)形成了?!讹L(fēng)俗通義》說,當(dāng)時(shí)社會對傀儡戲的接受達(dá)到了空前開放的局面,竟堂而皇之地進(jìn)入了賓禮、婚禮等宴會之中,形成了難以置信的風(fēng)尚,當(dāng)然也遭到了當(dāng)時(shí)有識之士的詬病。葬禮上的表演搬進(jìn)了婚禮,我只能說,果然歷史比小說更精彩。 此后,隨著木偶技術(shù)的發(fā)展,古人又發(fā)明了手套木偶、提線木偶,還出現(xiàn)了特殊的水傀儡、藥發(fā)傀儡、肉傀儡,等等,這些名字聽著都有些叫人不寒而栗。而在表演習(xí)慣上,至今在閩臺地區(qū),還特別講究傀儡戲的表演場合與觀眾禁忌,比如宜在災(zāi)難現(xiàn)場表演,因?yàn)槟抢镉胁桓蓛舻臇|西;孕婦則不能觀看傀儡戲,等等。這應(yīng)該就是早先傀儡戲巫術(shù)性質(zhì)的遺存吧。 讀罷《傀儡戲》,腦中仍久久徘徊著盜墓電影的畫風(fēng)。從穆天子的仿真偶人,到西漢古墓的巨型人偶;從驅(qū)鬼的儺戲,到婚禮上的喪儀;從傀儡的變種,到閩臺的禁忌。穿梭古今,往來陰陽,竊以為,佐酒之妙,亦不過如此吧,豈非小品文里有大乾坤乎! |
|
联系客服
微信扫码,添加客服企业微信
客服QQ:
1732698931联系电话:4000-999-276
客服工作时间9:00-18:00,晚上非工作时间,请在微信或QQ留言,第二天客服上班后会立即联系您。