李茜 《 人民周刊 》（2019年第3期）

    關(guān)口，路途往來(lái)必經(jīng)之所，扼交通之咽喉，踞之可作疆土邊界、戰(zhàn)時(shí)之屏障。我國(guó)歷代的軍事戰(zhàn)爭(zhēng)中留存下不少著名的要塞，它們都是戰(zhàn)爭(zhēng)中雙方爭(zhēng)奪的焦點(diǎn)，甚至直接決定戰(zhàn)爭(zhēng)的成敗，歷來(lái)為兵家必爭(zhēng)之地。

    山海關(guān)

    “山一程，水一程，身向榆關(guān)那畔行，夜深千帳燈。”

    納蘭性德扈駕隨行赴遼東巡視，千軍萬(wàn)馬跋山涉水向榆關(guān)進(jìn)發(fā)，這里的榆關(guān)，就是山海關(guān)。萬(wàn)里長(zhǎng)城東部起點(diǎn)的第一座關(guān)隘，位于河北省秦皇島市東北約15千米處，北倚燕山，南接渤海，為冀遼的分界線(xiàn)。明清時(shí)期山海關(guān)以西地區(qū)稱(chēng)關(guān)內(nèi)，山海關(guān)以外，即今天的東三省地區(qū)為關(guān)外。山海關(guān)地勢(shì)險(xiǎn)峻，位置險(xiǎn)要，扼守遼西走廊，護(hù)衛(wèi)華北平原，是明朝時(shí)護(hù)衛(wèi)京師的軍事重地，對(duì)抵抗女真族的崛起和元朝的殘余勢(shì)力有決定性作用。清軍入關(guān)以后，山海關(guān)作為軍事防御設(shè)施的功能逐漸減弱，但其仍是連接華北和東北的交通要沖，隨著關(guān)外少數(shù)民族和中原商旅往來(lái)的頻繁，其商貿(mào)重鎮(zhèn)的地位更加凸顯。

    嘉峪關(guān)

    “嚴(yán)關(guān)百尺界天西，萬(wàn)里征人駐馬蹄?！?/p>

    在甘肅省的西北部，河西走廊西端最狹窄的山谷中部，坐落著有“河西咽喉”之稱(chēng)的嘉峪關(guān)，即是林則徐詩(shī)中守衛(wèi)西部疆土的百尺雄關(guān)，是為明長(zhǎng)城最西端的關(guān)口，與東部的山海關(guān)遙相呼應(yīng)。據(jù)記載嘉峪關(guān)比山海關(guān)早建九年，由內(nèi)城、外城、城壕三道防線(xiàn)重疊并守，壁壘森嚴(yán)，與長(zhǎng)城連為一體，自成一套嚴(yán)密完整的軍事防御系統(tǒng)，是中國(guó)規(guī)模最大也是現(xiàn)存長(zhǎng)城上最大的關(guān)隘。北有黑山連綿不絕，南接祁連山皚皚白雪，嘉峪關(guān)雄踞險(xiǎn)要之地，扼守河西之要沖，在蒼涼的大漠風(fēng)沙中守衛(wèi)千年，傲然而立，威武莊嚴(yán)，確有“天下第一雄關(guān)”之氣勢(shì)。

    居庸關(guān)

    “重門(mén)天險(xiǎn)設(shè)居庸，百二山河勢(shì)轉(zhuǎn)雄?！?/p>

    在北京城西北約50千米處，有一條長(zhǎng)達(dá)18千米的峽谷地帶，俗稱(chēng)關(guān)溝，是為太行余脈軍都山地，居庸關(guān)就處在這溪谷中間，峰巒疊嶂，山勢(shì)雄奇，地形險(xiǎn)要，是設(shè)關(guān)駐防的絕佳地。自古妙景出險(xiǎn)峰，居庸關(guān)兩側(cè)林木蔥蘢，旖旎多姿，是著名的古燕京八景之一“居庸疊翠”所在地。早在春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)代這里就是燕國(guó)的北部關(guān)口，此后歷代都設(shè)有關(guān)城，成吉思汗滅金即入此關(guān)，明朝的時(shí)候，居庸關(guān)更是守衛(wèi)京師的重地。

    雁門(mén)關(guān)

    “昨夜有戎狄，叩我雁門(mén)關(guān)，攀我十丈城墻。九州烽火起，男兒壯志披戎裝，躍馬提纓槍?！?/p>

    “天下九塞，雁門(mén)為首”，山西忻州代縣城北約20千米處的雁門(mén)關(guān)，位于群山峻嶺環(huán)抱的勾注山中，依山勢(shì)走向建成約5千米的圍城，外還有大小石墻作屏障，有敵樓、烽火臺(tái)等一套完整的防御體系，屬古長(zhǎng)城城防的重要關(guān)隘，雄踞北方之險(xiǎn)地，進(jìn)可主遼闊草原，退可守千里關(guān)中，同時(shí)也是塞外入侵的通道，戰(zhàn)略位置十分顯要，為歷朝歷代統(tǒng)治者重兵鎮(zhèn)守之地。從趙國(guó)大將李牧鎮(zhèn)守邊境卻匈奴難度雁門(mén)到秦將蒙恬逐匈奴到陰山以北，從薛仁貴鎮(zhèn)守雁門(mén)擋胡人于百里之外到北宋楊門(mén)忠烈血染金沙灘，燃燒在這片土地上的戰(zhàn)火硝煙從未間斷，一部雁門(mén)關(guān)的軍事史可謂半部華夏軍事防衛(wèi)篇。

    大散關(guān)

    “樓船夜雪瓜洲渡，鐵馬秋風(fēng)大散關(guān)。”

    位于秦嶺山脈北麓的大散關(guān)，北面連接渭河支流，南面通達(dá)嘉陵江源頭，是溝通關(guān)中平原與漢中乃至巴蜀地區(qū)的咽喉要道，“南扼川蜀要道，東望長(zhǎng)安，西阻戎狄”，奪得大散關(guān)，就可控制關(guān)中與蜀地的門(mén)戶(hù)，進(jìn)而奪取大半個(gè)中國(guó)。因其是西周開(kāi)國(guó)功臣散宜生大夫的封地散國(guó)的關(guān)隘故得名大散關(guān)。楚漢時(shí)期韓信“明修棧道，暗度陳倉(cāng)”就取道這里。公元1131年，宋金在此處進(jìn)行了大規(guī)模戰(zhàn)役，宋將吳氏兄弟大敗金兵，多次攻防之后，南宋與金達(dá)成相對(duì)穩(wěn)定的西起大散關(guān)東至淮河邊界線(xiàn)。幾十年后，年近50歲的陸游任幕僚隨軍作戰(zhàn)親臨抗金前線(xiàn)大散關(guān)，并留下許多不朽名篇。

    潼關(guān)

    “峰巒如聚，波濤如怒，山河表里潼關(guān)路?！?/p>

    陜西潼關(guān)縣北，層層疊疊的峰巒攢立如聚，怒濤洶涌的黃河之水澎湃奔騰，這里南有秦嶺屏障，北接黃河天塹，西近華山之險(xiǎn)絕，東有禁谷之幽僻，山河險(xiǎn)峻之處有一條極窄的通道，而有著“三秦鎖鑰，四鎮(zhèn)咽喉”之稱(chēng)的潼關(guān)就處在這條孔道上。作為陜西關(guān)中平原的東大門(mén)，潼關(guān)有著先天的地理優(yōu)勢(shì)，地處溝壑縱橫的黃土塬上，溝深谷險(xiǎn)，內(nèi)有渭洛之水匯黃河而下，外面是山，里面是河，歷來(lái)的軍事要地，為古代入陜之門(mén)戶(hù)，扼守著連接西北、華北、中原的咽喉要道。作為兵家必爭(zhēng)之處，這里的每一寸土地都印染了刀槍劍戟的光影，凝結(jié)了戰(zhàn)馬嘶鳴的雄風(fēng)。

    玉門(mén)關(guān)

    “羌笛何須怨楊柳，春風(fēng)不度玉門(mén)關(guān)?！?/p>

    蒼茫的戈壁灘上孤城落日，這是西北大漠的景象。甘肅敦煌城西北90千米處，疏勒河南岸戈壁灘上的玉門(mén)關(guān)就是佇立在這沙漠中的關(guān)卡，是漢武帝時(shí)所置，因新疆于闐的昆侖玉輸入中原取道于此而得名，為征伐西域各國(guó)的重要軍事驛站，也是絲綢之路北路的咽喉要道。由于遠(yuǎn)離中原腹地，深居大漠，這里蘊(yùn)含著將士戍邊的艱難、東望故土的眷戀，承載著熱血男兒征戰(zhàn)沙場(chǎng)的壯志和建功立業(yè)的豪情。

    陽(yáng)關(guān)

    “勸君更盡一杯酒，西出陽(yáng)關(guān)無(wú)故人。”

    跟玉門(mén)關(guān)南北呼應(yīng)的陽(yáng)關(guān)位于敦煌城西南方古董灘附近，為絲綢之路南道必經(jīng)關(guān)隘。漢代開(kāi)辟絲綢之路以來(lái)，中原商隊(duì)從長(zhǎng)安出發(fā)到敦煌進(jìn)行補(bǔ)給之后，必須經(jīng)過(guò)陽(yáng)關(guān)或者玉門(mén)關(guān)其中一道關(guān)卡，從此踏上茫茫大漠至西域各國(guó)，甚至土耳其南部及埃及地區(qū)。雖然現(xiàn)在看來(lái)是戈壁荒原，但其實(shí)西漢初期，無(wú)論是陽(yáng)關(guān)還是玉門(mén)關(guān)一帶都是湖泊眾多、水源充足的綠洲盆地。這也就解釋了這里為何為軍事關(guān)隘：因?yàn)樾熊姶蛘?，控制了水源就掌握了?zhàn)爭(zhēng)的主動(dòng)權(quán)，一來(lái)解決了將士的水糧供給問(wèn)題，二則還可以借助湖泊沼澤的天然屏障保證關(guān)城內(nèi)的安全。

    劍門(mén)關(guān)

    “劍閣崢嶸而崔嵬，一夫當(dāng)關(guān)，萬(wàn)夫莫開(kāi)?！?/p>

    古代從川陜邊界入蜀都要經(jīng)過(guò)兩道天險(xiǎn)，一個(gè)是嘉陵江明月峽古棧道，另一處就是劍門(mén)關(guān)。在四川省劍閣縣城南，嶙峋的劍門(mén)山如刀劈斧砍般拔地而起，陡峭連綿，而劍門(mén)關(guān)就正好卡在兩峰之間，四周懸崖包裹，依絕壁天險(xiǎn)傲視北方。劍門(mén)關(guān)的地勢(shì)北高南低，陡崖連綿，易守難攻，這里是川北的門(mén)戶(hù)，劍門(mén)安則蜀地安。三國(guó)時(shí)諸葛亮在此設(shè)關(guān)作為蜀漢屏障，六出祁山，姜維退守劍門(mén)仍能以此抵御魏國(guó)十萬(wàn)之師，從劍門(mén)入蜀只能望關(guān)興嘆。歷史上劍門(mén)關(guān)從未被正面攻破，似銅墻鐵壁般駐守著四川北大門(mén)。