1923年1月27日，倪德衛(wèi)（David Shepherd Nivison，1923-2014）生于美國緬因州法明代爾。1940年進(jìn)入哈佛大學(xué)，準(zhǔn)備學(xué)習(xí)中國古典學(xué)，然而他的學(xué)業(yè)被太平洋戰(zhàn)爭打斷了。倪德衛(wèi)在戰(zhàn)爭期間服務(wù)于美軍情報部門，學(xué)習(xí)了日語。1945年戰(zhàn)爭結(jié)束，倪德衛(wèi)回到哈佛，次年畢業(yè)，取得了東亞研究（重點是中國歷史）的學(xué)位。1948年，他開始在斯坦福大學(xué)教書，直到去世。倪德衛(wèi)最初研究思想史，由章學(xué)誠（1738-1801）上溯宋代思想家，再上溯孟子（前372-289）。1970年代，他試著閱讀商代的甲骨文，關(guān)注點遂轉(zhuǎn)移到更早的時代。

我與倪德衛(wèi)初遇于1978年，那時我是斯坦福古代中國研究專業(yè)的研究生。一年后，我上了倪德衛(wèi)的西周金文研究課。倪德衛(wèi)后來回憶，一個周日的晚上，在他準(zhǔn)備教案時，他“發(fā)現(xiàn)了難以置信的事，它成了我余生研究的主題”。這項研究最初僅針對四年前在陜西扶風(fēng)莊白發(fā)現(xiàn)的微氏家族銅器，但最終擴(kuò)展到兩個主要方面，首先是“《竹書紀(jì)年》不是偽造的，而是無價的史料”，其次是他可以精確重構(gòu)從夏代開始的中國上古紀(jì)年。他說“第二天晚上的討論會令人激動”。討論會確實令人激動，同樣令人激動的是他接下來三十五年的研究生涯，在此期間，除了上面提到的兩個主要方面，他還研究了其他關(guān)于上古中國歷史編纂和紀(jì)年的論題。

倪德衛(wèi)以他此后三十五年重構(gòu)《竹書紀(jì)年》的原始文本，及據(jù)此重構(gòu)整個上古中國史編年而著名。他的研究比夏商周斷代工程早了十五年，在很多方面比斷代工程更有雄心，在某些方面比斷代工程有更長久的價值。他比這個國家資助的大項目投入了更多的時間，也期望更大的成果。倪德衛(wèi)探索了中國古史的許多不同方面，思考它們需要再來一個國家項目。然而，因為本文的主題是探討夏代紀(jì)年，所以我們可以只考慮他重構(gòu)夏代紀(jì)年這一點。我與這一研究有密切關(guān)聯(lián)，尤其是倪德衛(wèi)最后的一些思考，我要對它們作出回應(yīng)。

倪德衛(wèi)聲稱他解決了夏代編年問題。在早期的研究中，班大為（David W. Pankenier）證明公元前1953年2月發(fā)生了五星連珠。倪德衛(wèi)假定這一天象標(biāo)志夏代的開始，他注意到公元前1953年在《竹書紀(jì)年》記載的夏代元年——公元前2029年的76年之后。在中國古代的歷法中，76年為一蔀，倪德衛(wèi)因此假定某個文本編輯者將76年額外的材料插入文本。接著他和加利福尼亞州帕薩迪納噴氣推進(jìn)實驗室的一個天文學(xué)家、業(yè)余歷史研究者彭瓞鈞（Kevin D. Pang）合作，確定了《尚書》中記載的著名的“仲康日食”發(fā)生于公元前1876年10月16日。根據(jù)這些天文現(xiàn)象，倪德衛(wèi)發(fā)展出了一套異常復(fù)雜的關(guān)于整個夏代紀(jì)年的論證。他的論據(jù)是他自己重構(gòu)的《竹書紀(jì)年》，而他的重構(gòu)主要包括三個方面，依次為：1.夏代君主以即位元年首日的天干為名；2.夏代君主之間的不規(guī)則間隔（零、一、二、三、四年以及一次四十年）通統(tǒng)應(yīng)是兩年；3.末代君主桀完全是虛構(gòu)的。

倪德衛(wèi)在《〈竹書紀(jì)年〉解謎》中充分闡釋了他重構(gòu)夏代紀(jì)年的企圖。他的論據(jù)包括天文學(xué)（見上文）、文本考據(jù)（尤其是對《竹書紀(jì)年》）以及相當(dāng)多的對歷史編纂的猜測（他考慮到了夏代和戰(zhàn)國時代的情況，認(rèn)為《竹書紀(jì)年》在這個時代經(jīng)過多次修訂）。介紹他的論證最公平的方法莫過于引用他自己在《〈竹書紀(jì)年解謎〉后記》中的簡明論述。在下面的一長段引文中，我僅刪去了我認(rèn)為無關(guān)緊要的說明以及四條腳注（文中提到年代都指公元前）：

《竹書紀(jì)年》中開始于我假定的原始年份的紀(jì)年是怎么創(chuàng)造出來的？我認(rèn)為《竹書紀(jì)年》中夏代君主的在位時間是準(zhǔn)確的，而他們之間的間隔通統(tǒng)是兩年（前任君主的喪期）。戰(zhàn)國時代的某個時候，也許是在魯國（因為堯的元年從2026年推前到2145年，該年是魯國閏歷中的蔀首，而商的元年仍是1589年，該年是從1554年前推而得，但在帝癸的在位時間被發(fā)明之前），夏代紀(jì)年被改造以使原來從1989年禹取得“法理上的”（de jure）王位開始的十六個王的在位時間加起來恰好等于四百年。

“實際上的”（de facto）夏元年（舜十四年舜把權(quán)力轉(zhuǎn)交給禹）從1953年前移了一蔀76年到2029年，得出了《竹書紀(jì)年》的夏積年——471年。頭四十年（到舜五十年，然后是舜的喪期）被算作禹“實際上的”在位年份。于是禹“法理上的”在位八年變成了從1989年開始（以下敘述把這些年份當(dāng)作固定的）。

同時，A類的圣王堯、舜、禹的喪期由兩年增為三年。既然舜在禹“實際上的”在位期間去世，那么夏就增加了兩年。作為補償，第二個君主啟的喪期（臨時）由兩年減為零年。

第四代君主仲康的日食推前了一個蔀（76年，配合夏元年的改動）。如果日食的正確日期——夏歷九月一日——在1876年，它必須被推前到1952年。但這一年的九月朔太陽應(yīng)在房宿（《左傳·昭公十七年》）。這一年份需減去一紀(jì)1520年驗證，結(jié)果是432年，驗證失敗。432年之后第一個通過驗證的年份是428年，該年（夏歷）九月朔是庚戌（該年有個閏八月，所以張培瑜《中國先秦史歷表》的十二月是夏歷九月）。所以《紀(jì)年》選定的年份是428+1520=1948，日期是庚戌……移后這四年需要在《紀(jì)年》中此前夏紀(jì)年的某一點插入四年。啟后的“零年”間隔正滿足了需要，于是啟與嗣君的間隔變成了四年——《紀(jì)年》夏紀(jì)年中唯一的四年間隔（這一結(jié)果與彭瓞鈞的日食日期——1876年10月16日契合）。提前的年份現(xiàn)在減少了四年，由76年變成72年。

相之后寒浞的四十年間隔被發(fā)明出來，以代替兩年的間隔，用來填充推前的72年中剩下的38年，將它減少為34年。

這使得從禹“法理上的”在位開始到第八任君主芬的喪期結(jié)束的時間變成202年。因此，芬的兩年喪期被取消，推前年份增加到36年。于是夏代前八個君主分配到了兩百年，如此則后八個君主也被分配到了兩百年，使1789年變成第九任君主芒的元年，而1589年成為商元年。

《竹書紀(jì)年》在第十一任君主不降之后插入兩年間隔，忘了他是退位的。這使推前年份再次下降為34年。從1589年往回數(shù)，會發(fā)現(xiàn)后八位君主(芒到發(fā))包括間隔有201年；于是第九任君主芒后的間隔從兩年減為一年。這使推前年份增加到34年。

接著，不降后的兩年間隔被注意到不應(yīng)添加，于是就被取消了，而不降前后的君主（泄和扃）的喪期（即間隔）從兩年增加到三年，以與之前的年數(shù)一致。

這篇《〈竹書紀(jì)年解謎〉后記》是被我在同一本期刊（香港中文大學(xué)《中國文化研究所學(xué)報》）上發(fā)表的書評激出來的。在書評的開頭，我評估了他廣為人知的西周君主用兩套歷法的理論——一套從前任去世后的一年開始（新君“立”），一套從前者的兩年后開始（新君“即位”，可能是完成了三年之喪）。我認(rèn)為這一理論很可能是解開西周紀(jì)年之謎的關(guān)鍵。然而，我接著批評倪德衛(wèi)將這一理論從西周推前一千年用到夏代——離文字記錄出現(xiàn)還要好幾個世紀(jì)呢：

不幸的是，在我評論的這本書中，我認(rèn)為倪德衛(wèi)將一個好想法“超負(fù)荷”使用了。他把這種歷法實踐從西周前推一千年到夏初。當(dāng)然，這一時代別無文字記錄，支撐倪德衛(wèi)主張的唯一根據(jù)是一直背負(fù)偽名的《竹書紀(jì)年》。倘若有證據(jù)表明《竹書紀(jì)年》的這些部分確合史實，那么它可能是有說服力的——如果這樣的證據(jù)確實存在于《竹書紀(jì)年》中。只有部分在位時間提到之前有間隔，有時是一年，有時是兩年，有時是三年——如倪德衛(wèi)所注意到的，“大約三分之一是兩年”。從這點出發(fā)，他斷言“認(rèn)為所有的間隔都是兩年應(yīng)是合理的”。為什么是“合理的”？實際上，我認(rèn)為更“合理的”說法是早期不規(guī)則的間隔規(guī)則化了，但這需要時間。對我來說，沒有任何證據(jù)（比如我們現(xiàn)在看到的《竹書紀(jì)年》文本）能支持倪德衛(wèi)的假設(shè)。倪德衛(wèi)認(rèn)為還有其他證據(jù)支持它——他重構(gòu)的夏紀(jì)年需要用到規(guī)則的兩年間隔。很明顯這是循環(huán)論證，即便如此也不需要倪德衛(wèi)去論證夏的末代君主、惡名昭彰的帝癸或桀“是虛構(gòu)的，沒有這樣的一個君主”。我們看到的《竹書紀(jì)年》包括了這位君主三十一年的紀(jì)年，但倪德衛(wèi)說他重構(gòu)的文本說明這些是后來插入原始文本的（顯然是在公元前300年左右魏襄哀王時插入的）。

下面我還要從整體上說說《竹書紀(jì)年》。我僅對兩點作進(jìn)一步說明：關(guān)于夏代君主之間的間隔和末代君主桀的編年。從大禹的兒子啟到桀，《竹書紀(jì)年》包括了十六位君主。他們之間的間隔如何，文本說得不是很清楚。然而，聯(lián)系插入文本的每一位君主在位元年的干支名和他們死時記載的在位時間，我們可以計算出他們在位時間的間隔年數(shù)如下：4，2，2，40，2，2，0，1，3，0，3，2，2，2，0。因此，十五次王權(quán)轉(zhuǎn)移中有七次的間隔是兩年，比倪德衛(wèi)所說的“三分之一”要多。盡管如此，八次轉(zhuǎn)移中要么壓根沒有間隔（三次），要么有一、三、四，甚至四十年間隔。我仍然看不出有什么理由說所有的間隔都正好是兩年，沒有任何文獻(xiàn)支持此說，我認(rèn)為倪德衛(wèi)在這一重構(gòu)上師心自用了。至于說桀“是虛構(gòu)的，沒有這樣的一個君主”，在我看來這是倪德衛(wèi)對史料更專橫的干涉。我相信我們所看到的關(guān)于桀的零星史料中有很大一部分是傳說，但《竹書紀(jì)年》中桀的編年與其他編年沒有本質(zhì)的區(qū)別。刪去他在位的三十一年，除了滿足倪德衛(wèi)夏編年的需要，還有別的根據(jù)么？

很明顯，倪德衛(wèi)被這篇書評刺痛了。他在《〈竹書紀(jì)年解謎〉后記》的結(jié)論部分詳細(xì)羅列了他對我的書評的直接回復(fù)如下：

所以他說：“倪德衛(wèi)作了這么多研究，怎么仍然錯得如此離譜？”他把自己抬到了歷史學(xué)圣人的地位：他“確信”這樣，“確信”那樣，“認(rèn)為”這樣，“認(rèn)為”那樣，宣判我的整個先周編年無效（沒有對具體細(xì)節(jié)的批評），他斷定我錯的唯一論據(jù)在于我的答案“是建立在我重構(gòu)的《竹書紀(jì)年》上的完整系統(tǒng)的一部分?！?/p>

這一批評針對的是我書評末頁后的一節(jié)。我支持這一點，而且有理由相信——如果不是“確信”——我沒有把自己抬高到“歷史學(xué)圣人”的地位：

盡管《〈竹書紀(jì)年〉解謎》有諸多貢獻(xiàn)，我在這篇書評中對此書仍持（可以說是相當(dāng)嚴(yán)厲的）批判態(tài)度。倪德衛(wèi)作了這么多研究，怎么仍然錯得如此離譜？我認(rèn)為答案很簡單，他想要做的太多。他試圖說服自己，他為我們重構(gòu)的文本是完美的，想想他的《引言》：“現(xiàn)在我明確地知道前七分之五的原始文本上的每一個字，共303簡?！蔽覍Α吨駮o(jì)年》下的功夫不亞于倪德衛(wèi)，但我不確定文本是否像他確信的那樣。

另一方面，我確信，而且十分確信，我思考的事有些是非常重要的。比如，我不知道倪德衛(wèi)包括進(jìn)文本的注釋中的大部分是否在出土?xí)r已有，如果答案是肯定的，那么它是否和編年一起寫成（不論是什么格式）；敘事部分或許如此，但我十分確信解釋性的注文是西晉編輯者添加的。我不知道原本有多少毀壞或散佚，但我確信至少有一部分——包括倪德衛(wèi)重構(gòu)的七分之五中的一部分——已湮滅無存。最后，我也十分確信，西晉編者在編輯過程中至少犯了一些錯誤——有些是遺漏，其他則是逞臆私改，制造一些出土文本中所無但符合他們對上古史的認(rèn)識的簡文。如果我對《竹書紀(jì)年》和它流傳的種種沒有把握，那么我是不會相信在相對簡單、不相關(guān)聯(lián)的段落組成的文本以外的任何重構(gòu)。我當(dāng)然也不會相信倪德衛(wèi)的重構(gòu)是可靠的。

在此只有一處我伸張了自己的權(quán)威，像倪德衛(wèi)一樣，我也對《竹書紀(jì)年》作過大量研究，在此基礎(chǔ)上，我認(rèn)為文本有三點毋庸置疑：

1.“解釋性的注”——如“芒或曰帝荒”——“是西晉編輯者加上去的”。

2.在墓葬發(fā)掘時，“至少有一部分簡文遭到破壞或散佚”，同時代人的墓葬發(fā)現(xiàn)記錄中有很清楚的證據(jù)。

3.“西晉編者在編輯過程中至少犯了一些錯誤”，可由各種中古史料中引用的《紀(jì)年》異文證明。

盡管這么做被人批評，我仍然“確信”這三點是正確的。至于我不相信“在相對簡單、不相關(guān)聯(lián)的段落組成的文本以外的任何重構(gòu)”，我很樂意有人證明這個想法是錯誤的，但我懷疑新的《竹書紀(jì)年》簡文出土的可能性都比根據(jù)現(xiàn)有文本令人信服地重構(gòu)一個公元279年從汲冢盜發(fā)的《竹書紀(jì)年》大。

根據(jù)倪德衛(wèi)的說法，我們在《竹書紀(jì)年》尤其是在上古中國的編年（特別是其中的夏代編年）上的分歧源于我們在哲學(xué)上的不同，更甚于在文獻(xiàn)研究上的不同。在他去世后出版的The Nivison Annals: Selected Works of David S. Nivison on Early Chinese Chronology, Astronomy, and Historiography，有一章題為“The Nivison-Shaughnessy Debate on the Bamboo Annals (Zhushu Jinian)”，文章開頭是這么寫的：

實際上，我們之間的辯論在哲學(xué)層面上非常有趣。夏含夷發(fā)自肺腑地相信培根的（Baconian，譯者按：指歸納推理）歷史方法，一次解決一個問題，對其他方法不屑一顧（他自己可能沒有認(rèn)識到這一點）。我則遵循柯林伍德（Robin G. Collingwood）的“反思”（Rethinking）和波普爾（Karl R. Popper）的證偽主義，對整體證據(jù)進(jìn)行“最佳解釋推理”（inference to the best explanation）。夏含夷受不了，認(rèn)為我的論證超出了我掌握的史料范圍。

倪德衛(wèi)在他的《〈竹書紀(jì)年解謎〉后記》中已經(jīng)提醒讀者注意他“最佳解釋推理”的方法：

在拙著（第3-5頁）中我回答，在他反對的論點中，我其實是在將多種初始可能性較低、但在一個值得證明的整體結(jié)構(gòu)中處于兼容狀態(tài)的事項有邏輯地結(jié)合起來——只要其中的一些因素以實證為基礎(chǔ)，這種兼容性不可能是偶然的。他反對我提出的夏代君主之間有二年的規(guī)則間隔，認(rèn)為間隔應(yīng)該是不規(guī)則的。他這么想只能說明他沒搞清楚：我的論述結(jié)構(gòu)是先假設(shè)再證實，而二年的間隔期是我假設(shè)的一部分。

那么，如何看待夏含夷所指循環(huán)論證（他認(rèn)為我用兩個“未知因素”：編輯過程和所謂真實的年份互相證明，因而結(jié)論無效）？我已經(jīng)證明了它們，但一開始我是把它們作為假說提出的。它們必須互為假設(shè)，否則我的假說將不一致，導(dǎo)致在進(jìn)一步論述前犯錯。夏含夷將我的假設(shè)必須的連貫性和所謂循環(huán)論證混淆了。

回到夏代君主之間的不規(guī)則間隔問題，我反對倪德衛(wèi)將所有的間隔修正為兩年根本無關(guān)合理與否，我反對是因為我們看到的《竹書紀(jì)年》文本里間隔是不規(guī)則的。如果遵照文本就是“培根的歷史方法”，那么我很樂意和這位真正的圣賢持同一立場。我也略懂假說，但我認(rèn)為假說需要新的證據(jù)證實（證據(jù)不能在此前用于建立假說，然后再來檢驗假說），如果沒有新的證據(jù)，則要由中立的第三方再現(xiàn)同樣的結(jié)果。據(jù)我所知，迄今沒有新證據(jù)能驗證倪德衛(wèi)的假說，也沒有第三方能重復(fù)其結(jié)論。因此，倪德衛(wèi)關(guān)于夏代紀(jì)年的假說仍然是假說。不管它如何“前后一致”，這種連貫性無法達(dá)到證實它的高度。

讓我來引用倪德衛(wèi)的文章“The Nivison-Shaughnessy Debate on the Bamboo Annals （Zhushu Jinian）”的結(jié)論部分結(jié)束我這篇短文吧：

夏含夷行動前應(yīng)該考慮代價。但他沒有，因為考慮代價必須接受這樣的準(zhǔn)則：相關(guān)的事至少應(yīng)該有一以貫之的解釋，即便事實上還沒有。他不打算這樣做，也沒法容忍其他人這么做。我給了他一份簡報，其中提供了夏初君主紀(jì)年的證據(jù)，以及我出書研究夏、商編年的變化，他都不以為然，因為他認(rèn)為這些事不能做。所以他問：“倪德衛(wèi)怎么錯成這樣？”

如果我對“提供了夏初君主紀(jì)年的證據(jù)的簡報不以為然”，部分是因為我認(rèn)為這些證據(jù)不能支持這份編年，事實上也不能支持任何夏代編年。很可能將來會發(fā)現(xiàn)新的證據(jù)，提供解決這一謎題的關(guān)鍵，我熱切盼望著這一天。唯一的遺憾是倪德衛(wèi)在2014年去世，不能再投身其中了。