多年來一直對一個問題百思不得其解，那就是女作家的生活為什么大都不幸，這個問題一直困擾了我很多年，直到看到了臺灣作家趙淑俠的《文學(xué)女人的情關(guān)》、《文學(xué)女人的婚姻》和《文學(xué)女人的困境》后，才有了一種豁然開朗的感覺。

她給文學(xué)女人下的定義是：“文學(xué)女人指的是內(nèi)心細(xì)致敏銳，感情和幻想都特別豐富，格外多愁善感，刻意出塵拔俗，因沉浸于文學(xué)創(chuàng)作太深，以致把日常生活與小說情節(jié)融為一片，夢與現(xiàn)實(shí)不分的女性作家——多半是才華出眾的才女?！边@些文學(xué)女人的特質(zhì)有三：

一是愛情至上。

（蕭紅）

這些文學(xué)女人最重要的一個特點(diǎn)是愛情至上。在她們所有的人生支點(diǎn)中，愛情是最重要的支點(diǎn)。俗話說：“女人是愛情動物，”而文學(xué)女人尤甚。她們一生把追求愛情的滿足當(dāng)作人生最重要的滿足，一生為愛情上下求索，九死而猶未悔。蕭紅就是最典型的例子，她一生飄蕩在愛情的苦海里，幾度沉浮，直到臨死前還在用筆跟駱賓基談著戀愛（其病被誤診為喉瘤而錯動喉管，說不出話來）。三毛一生更是沉溺于愛情，她曾說過：“我的寫作生活，就是我的愛情生活，我的人生觀就是我的愛情觀。……我的寫作生活，如果不是我的丈夫荷西給我自由，給我愛和信心，那么一本書都寫不出來?！彼晌髟谌龉衬圃炝艘粋€愛情神話，荷西死后，她最大的愿望便是談一場戀愛，結(jié)果她到處尋尋覓覓，曾對王洛賓動過真情，但王洛賓沒有給予熱烈的回應(yīng)，這令她非常失望。由于跟荷西的圓滿愛情在前，再加上她那出眾的才華，沒有幾個男人能深入她的靈魂，能給予她荷西般的愛。所以，她在愛情尋覓無果后覺得人生了無生趣，抑郁而自殺。許多人理解不了三毛的死，覺得她才48歲，有貌、有名、有錢、有地位、有熱愛的事業(yè)、有喜歡她的讀者、有崇拜她的學(xué)生、有關(guān)愛她的父母……

（三毛）

二是注重性靈。

文學(xué)女人還有一個特點(diǎn)就是重性靈輕物質(zhì)，一生汲汲于追求性靈的滿足。對于她們來說，一輛豪車帶來的享受不如一本好書，一座豪宅帶來的精神滿足度不如自己寫作的一篇文章，一堆珠寶帶來的快樂不如一次美滿的性愛。這就是為什么李清照和趙明誠散盡家財而去搜購金石字畫，為什么夫妻兩人天天沉浸于賭書潑茶、寫詩填詞的樂趣中。因為對于他們來說，財寶之貴、口腹之欲，都不如金石字畫帶來的精神愉悅度高，都不如作詩填詞帶來的幸福值大。

（李清照）

三是多愁善感。

這類女性還有一個重要的特征是多愁善感，她們往往見落花而傷情，見落葉而悲愁，所以，十余歲的林黛玉在春天吟出了“花謝花飛花滿天，紅消香斷有誰憐”的詩句，在秋天則寫出了“秋花慘淡秋草黃，耿耿秋燈秋夜長”的詩篇，一朵落花、一片秋葉都能引起她們無窮的愁思。別人喜歡熱熱鬧鬧的聚會，而林黛玉卻偏偏害怕聚會，不是不喜歡，而是受不了曲終人散的冷清和傷感，她那句感慨“人有聚就有散，聚時歡喜，到散時豈不清冷？

她們看待事物傾向于悲觀，猶如一個老婆婆看待大女兒二女兒的生意。傳說有一個老婆婆，大女兒賣雨傘，二女兒賣草帽，她晴天為大女兒憂慮，雨天為小女兒發(fā)愁。

（林黛玉）

因此，這三個特質(zhì)導(dǎo)致文學(xué)女人在現(xiàn)實(shí)生活中是不可能幸福的，因為愛情是短暫易逝的，性靈的追求是無窮無盡、難以滿足的，而多愁善感的天性又會使她們看什么事物都帶著一層灰色，所以，她們在現(xiàn)實(shí)生活中往往是郁郁寡歡、愁眉緊鎖的。

俗話說，痛苦的鳥兒才會唱歌。正因為她們內(nèi)心痛苦，所以必須找個宣泄的缺口，于是，她們就把痛苦寄寓于文學(xué)作品之中，用寫作來釋放郁悶、抒發(fā)悲愁。所以，在她們的筆下，才能產(chǎn)生出那些動人心魄、感人至深的優(yōu)美篇章，如李清照的《一剪梅》和《醉花陰》、蕭紅的《生死場》和《呼蘭河傳》、林黛玉的《葬花吟》和《秋窗風(fēng)雨夕》等。

文學(xué)作品中最打動人心的描寫痛苦而不是歡樂的文章，因為痛苦是深刻的、復(fù)雜的、長久的情緒，而歡樂則是膚淺的、簡單的、短暫的情緒，“人生不如意者十之八九”就是對這種情緒的簡單概括。既然痛苦是人類最經(jīng)常最普遍的情緒，那么描寫痛苦便容易引起人類的共鳴，從而使作品獲得穿越千古的生命力。但書寫痛苦者往往自身也痛苦異常，她們就像一群荊棘鳥，把荊棘插入咽喉流著血帶著痛唱出最動聽的悲歌，這悲歌愉悅了世人，但卻毀滅了她們。因為這痛苦大大傷害了她們的軀體、損耗了她們的心神，致使她們年紀(jì)輕輕就病體纏身或英年早逝。所以說，痛苦成就了她們，也傷害了她們。

———— / END / ————