最近葉永青先生被指抄襲的事件鬧得沸沸揚揚。事件的來龍去脈，各網(wǎng)站的文章已經(jīng)說了很多，我就不重復了。在展開“抄襲”還是“借鑒”的討論之前，我捋了捋關(guān)于“繪畫復制”的歷史，發(fā)現(xiàn)其中可能還有一些更深層次的、藏在中國畫史基因里的東西。

一、繪畫在中國藝術(shù)里曾是“弼馬溫”

中國的藝術(shù)史源遠流長，自然少不了抄襲or借鑒的公案。但我們看古人筆記小說就會發(fā)現(xiàn)一個問題：談起抄襲，題材往往都是士大夫的詩文，很少談及繪畫。這是為啥呢？

說來你不信，在古代相當長的一段時間里，繪畫都是難登大雅之堂的。我們知道詩文和書法的載體是文字，在遠古時代是王和巫的特權(quán)，因此詩文和書法也連帶著散發(fā)圣光。我們現(xiàn)在去一些偏遠小廟，還能看到“敬惜字紙”的焚字爐。

山西武鄉(xiāng)縣的焚字爐

而繪畫的來源是什么？在原始時代是彩陶上的條紋，在春秋戰(zhàn)國是漆器上的龍鳳。宋代“文人畫”的概念興起之前，繪畫最主要的功能就是裝飾，換言之，畫師撐死了也就是個匠人。那些在敦煌畫了千百佛菩薩的畫師，在當時的社會地位并不比木匠更高。當然，也有顧愷之吳道子這樣名垂青史的，但這畢竟是極少數(shù)，更何況他倆本身都做過官呢。

我們看古代畫譜就能明白。里面的文字大多實用至上，比如膠怎么配，顏料怎么磨，顏色怎么調(diào)和等，不像書論那樣很多形而上的理論。既然繪畫是“技術(shù)”，那自然就不存在“抄襲”一說了。張木匠做板凳，李木匠也做一樣的板凳，這能叫抄襲嗎？

我們看漢代的畫像石，同一個題材，如“孔子見老子”、“周公輔成王”等，天南海北的畫像石構(gòu)圖往往非常相似。用現(xiàn)在的眼光來看它們當然藝術(shù)性很高，但在當時這就是一門混飯的手藝，和咱現(xiàn)在碑上雕的花花草草差不多。

漢代大同小異的“孔子見老子”

這種程式化創(chuàng)作在中國的繪畫史上催生出一種神器：粉本。所謂粉本，是在厚紙或羊皮上畫好白描稿，再用針沿著線條刺出密集的小孔。當需要畫壁畫時，就把這“粉本”釘在墻上，用粉末拍打，等到墻上出現(xiàn)完整的線條圖案，描線就省力多了。這種粉本畫出來是1:1的，另有一種縮放小樣不打孔，只是參考構(gòu)圖用，也叫粉本。

莫高窟里發(fā)現(xiàn)過多件粉本的實物，與現(xiàn)存壁畫多可呼應。想來也是，當時的客戶需求量辣么大，你一個個原創(chuàng)的話還不吐血啊。再加上宗教畫本身有“墨守成規(guī)”的特性，所以粉本就用得超級多，最明顯的就是寺觀壁畫和做法事時掛起來的水陸畫。古代畫師看到一個好的作品，比如吳道子這樣的天才畫的神仙菩薩，就會將其做成粉本，重復重復再重復。

不說莫高窟的唐代壁畫了，就是清代壁畫，也有很多保留了“吳帶當風”的特點。北宋武宗元畫過一軸《朝元仙仗圖》，就是參考吳道子的《八十七神仙卷》。至于這軸畫后來出現(xiàn)在多少道觀的墻壁上，就不得而知了。

《八十七神仙卷》與《朝元仙仗圖》局部對比

再比如宋代李公麟（一說金代馬云卿）有一幅《維摩演教圖》，元代王振鵬原樣臨摹過。如果這還能說是畫家練習的話，那么清代丁觀鵬的《弘歷維摩演教圖》就基本上是今天“抄襲”的概念了。這幅畫的構(gòu)圖與原版高度雷同，只是把維摩詰換成了乾隆皇帝的臉。你看這Cosplay搞的。

李公麟和丁觀鵬作品對比。原來橫卷改成立軸了

現(xiàn)代寺觀也有這種情況。還拿這幅《維摩詰演教圖》說，二棒今年春節(jié)去成都玩，發(fā)現(xiàn)青羊?qū)m的壁畫上出現(xiàn)了圖中的散花天女。細節(jié)改動很多，但造型還是一致的。

眼睛也按照現(xiàn)代審美變成了歐式大雙。不要說什么“人心不古”，粉本的實操就是這樣

“繪畫是技術(shù)，好東西大家分享，不寒磣?！边@種創(chuàng)作思維方式，深刻影響了后來的中國畫。

張大千在莫高窟臨摹的粉本和最終成品

二、成也粉本，敗也粉本

除了宗教畫，中國畫其他題材也深受粉本思維的影響。復制一幅書畫的原因有很多：一是保存古畫面貌，如天水摹《虢國夫人游春圖》；二是宣揚教化，如《中興瑞應圖》；三是書畫家交際應酬，如《鵝群帖》；四是臨摹學習，如王翚《仿富春山居圖》；五是偽造牟利，如張大千意臨的石濤山水。

乾隆也愛畫畫。這是趙孟頫的《紅衣羅漢圖》和乾隆臨作對比。

比如宋人冊頁里有一幀人物圖，內(nèi)容為一高士觀看自己的畫像，畫中畫，挺有創(chuàng)意。于是乎明代仇英臨摹了一幅，清宮也臨摹了一幅。當然，名字洗稿成《乾隆鑒古圖》，臉也變成乾隆大爺了，還是熟悉的味道。

宋人和清人兩畫對比

畫師繪制寺觀壁畫，往往是多個粉本一起上，這兒一個菩薩，那兒一個佛，穿插騰挪，怎么錯落有致怎么來，有點像翟天明寫論文。古代壁畫多是宗教畫，拼一個架空世界沒毛??；但現(xiàn)在壁畫多了很多歷史和現(xiàn)實題材，這就容易出現(xiàn)問題了。我下面拿洛陽明堂景區(qū)的《萬國來朝圖》舉個例子。

明堂是洛陽新建的仿唐建筑，里面有一幅巨大的《萬國來朝圖》，我前年看過，畫的中間是端坐的武則天，左右兩邊站滿了各國使臣，乍一看金碧輝煌，挺好。

洛陽明堂景區(qū)的《萬國來朝圖》

中國“天朝上國”的心態(tài)由來已久，所以很早就有了以各國使臣朝見為題材的“職貢圖”，從南北朝到清代層出不窮。明堂這幅《萬國來朝圖》是變相的職貢圖，也照搬了很多古代素材。比如這幾位出自章懷太子墓壁畫，或是閻立本的《步輦圖》和《王會圖》，這都是唐代的畫，沒毛病。

細節(jié)比對

細節(jié)比對

再細看，問題來了。

這幾位都出自蕭繹《職貢圖》，是南朝的作品，早了；

細節(jié)比對

這兩位是西夏回鶻供養(yǎng)人，出自榆林窟39窟和莫高窟409窟，晚了；

而且后者手持的是禮佛才用的行爐，怎么能拿到朝堂上呢？我懷疑作者壓根不認識它

最厲害的是這幾位，出自莫高窟158窟，原是西域各族聽聞釋迦涅槃后悲痛欲絕，割耳挖心的場景。把刀和表情p掉，姿勢不變，竟然也是“來朝”了！武則天性格我不知道，反正我要是看見誰敢穿著喪服來覲見，我先斬了他。

細節(jié)比對

其他“洗稿”，哦不，“洗畫”的地方頗多，就不說了。這樣Ctrl+C/V的結(jié)果，就是“萬國”的服飾東拼西湊，日本服飾甚至從彌生時代跨越到平安時代。如此，“萬國衣冠拜冕旒”豈不是句笑話？這幅畫是央美某教授的作品，但在我看來，它處處散發(fā)著粗制濫造的氣息。硬傷數(shù)不勝數(shù)，且筆墨趣味也跟臨摹素材相去甚遠。

類似的題材不是沒有好作品，關(guān)鍵看用不用心。比如國博有一幅《貞觀盛會》，里面也有許多《萬國來朝圖》里出現(xiàn)過的素材，但這位作者就是化用而非照搬，衣冠上也沒有“穿越”的硬傷。至于具體出現(xiàn)了哪些古畫素材，歡迎大家來國博“找茬”。

《貞觀盛會》，孫景波、李丹、儲蕓聲繪制

說到底，出現(xiàn)這種情況還是因為“匠人基因”的影響。如果你讀過《在人間》，那么大概能記得高爾基對那流水線圣像作坊的描寫：“每個人對于畫圣像都不熱情，不知是哪位兇惡的聰明人把這個工作分成了一連串瑣細的、喪失了美的、不能引起愛好和興味的作業(yè)?！庇眉挤▉韽椭剖墙橙烁傻幕?，藝術(shù)家本來就該往更高層面追求，能力越大，責任越重嘛。

說完了傳統(tǒng)繪畫的“匠人基因”，我們接著討論抄襲和借鑒的關(guān)系。

三、別用借鑒當抄襲的擋箭牌

我們看到兩幅高度相似的畫，如何認定后來那幅是抄襲還是借鑒呢？

我個人認為：畫為作品主體、作畫目的為“原創(chuàng)”則屬抄襲；畫非作品主體，作畫目的為“裝飾”則屬借鑒。

啥意思呢？比如國博去年的“中國當代工藝美術(shù)雙年展”有一件葫蘆雕刻，正反兩面的圖案是法海寺和克孜爾千佛洞的壁畫。這件作品主體在于雕刻，那么這就是借鑒。同理，去年北京文博會上出現(xiàn)的這件布貼畫，雖然圖案是榆林窟的普賢菩薩，但也是借鑒。

細節(jié)比對

細節(jié)比對

再比如這幅唐代的《明皇幸蜀圖》，同樣的山頭，出現(xiàn)在某畫家的個展上，為抄襲；出現(xiàn)在太原龍泉山寺的仿唐建筑里，為借鑒。

原畫、某畫家個展作品與龍泉山寺壁畫。這位老兄只截取了左上角的山頭

當然，這種判斷方式只代表個人意見，而且前提是兩幅畫得高度相似。但在實戰(zhàn)中，很少有畫家會蠢到原樣照搬，招子稍微亮一點的，都會對摹作進行“微調(diào)”。比如下面這三幅某著名工筆畫家的作品，第一二參考了李公麟作品，第三個參考了敦煌壁畫。作者另起了標題，表示是原創(chuàng)，而且同一個造型的人物能畫許多張。這雖說不上抄襲吧，但總覺得不太得勁兒，反正我是更佩服劉繼卣王叔暉那種把古畫吃透了又能創(chuàng)造新造型的人。

又看到我們熟悉的維摩詰先生了。就問你這幅畫經(jīng)不經(jīng)典

細節(jié)比對

細節(jié)比對

怎么樣，是不是有點頭暈？

說起來，“復制”在近代畫家里也挺常見的。比如溥心畬常讓弟子將珂羅版上的古畫打格子放大制成圖樣，再蒙上白紙作畫；再比如張大千的《水月觀音》取材于敦煌榆林窟的壁畫，畫了粉本后又拓畫了至少三本。一本藏四川博物院，一本由眾人融資計值百萬，藏于四川寶光寺。另一本則為私人收藏。

榆林窟水月觀音原畫、張大千粉本和最終成品對比

如果我們夠?qū)捜莸脑挘€是可以用“借鑒”解釋上述這些畫家的行為。畢竟張大千是大大方方說自己臨摹敦煌壁畫，沒藏著掖著。但對于葉永青先生而言（我們終于說到他了），他的作品似乎就是“借鑒”不能承受之重了：在網(wǎng)絡不發(fā)達的九十年代，找到一名外國畫家的作品，再將其作品以大比例的相似度挪為己用……唔，你說這咋洗白？

當然，你不能用達利給《蒙娜麗莎》畫小胡子，或者安迪·沃霍爾的湯罐頭來抬杠。人家那是現(xiàn)代藝術(shù)，在當時也是驚世駭俗的原創(chuàng)。而葉永青的畫，顯然還是應該放在傳統(tǒng)繪畫的范疇中來討論。況且，他的抄襲對象可不是壁畫這樣的“匠人畫”，而是個人風格極其強烈的作品。三十年可著一頭羊薅，整的跟葛優(yōu)似的，誰看不出來啊？

葉永青與Silvain的畫作對比

中國畫有歷史悠久的“匠人基因”，古人認可復制，導致我們對于繪畫創(chuàng)新的熱情低于其他藝術(shù)門類。這種思維是褒為“尊重傳統(tǒng)”還是貶為“泥古不化”，本身可以討論。但是不論在古代還是現(xiàn)代的話語體系里，暗搓搓地剽竊別人作品都是絕對說不過去的。你看《儒林外史》里盜用牛布衣詩集的牛浦郎，最后不是被扔進糞池子里了嗎？

我們的社會分工是往細化明確的方向發(fā)展的。你是工匠，我們就尊重你數(shù)十年如一日的匠人精神；你是藝術(shù)家，我們就尊重你“茍日新又日新”的創(chuàng)新能力。齊白石之所以從木匠變成大師，不就是靠“衰年變法”嗎？

如果你要以現(xiàn)代意義上的畫家自居，并且想取得成就，那么就應該努力克服歷史帶來的“匠人基因”，具體來說就是可以適當借鑒和復制，但最終的成果一定是原創(chuàng)更多。至于剽竊，那屬于道德層面的問題了，本該不用多言的。

搞藝術(shù)的朋友都知道，“原創(chuàng)”這兩個字對自己來說有多么重要。有時靈光一現(xiàn)，妙手偶得，那感覺真跟通了靈差不多。所以我覺得，隨隨便便放棄這等快感而選擇完全抄襲的，大概真就是把藝術(shù)純粹當成生意在做了，這樣的人怎么當?shù)闷鸫髱煹姆Q號呢？

這兩天四川美院正在核查葉永青被指抄襲的事件，這是個好的開始。當然，葉先生更應該自己站出來，對原創(chuàng)者克里斯蒂安·希爾文進行真誠的道歉。“我們都生活在陰溝里，但仍有人仰望天空?！睂τ谀切┭鐾强盏乃囆g(shù)家，我們理應對他們保持尊重，不是嗎？