【摘  要】當代中外學者對木犁的研究，趣旨主要集中于三個問題：一是犁耕的起源，二是牛耕的起源，三是犁具的進化演變。本文回顧學界已有研究，并結合田野調(diào)查資料加以探討。據(jù)此提出，今后的研究應拓展國際視野，重視對國外成果的分析比較；加強包括農(nóng)學、歷史學、考古學、經(jīng)濟學、自然科學、民族學等學科在內(nèi)跨學科研究；加強田野調(diào)查，積極搶救已經(jīng)和即將消失的民間活態(tài)資料和記憶；建立專題研究的數(shù)據(jù)庫，以利永久保存和利用。

     【關鍵詞】犁耕；牛耕；起源；演變

     木犁是傳統(tǒng)農(nóng)具中的重器。何以稱之為重器？首先，木犁是傳統(tǒng)土地耕作的主要工具，就農(nóng)業(yè)而言，栽培作物是第一位，其次就是翻耕土壤的犁具了；其次，木犁體量大、形制和結構多樣、制作技術復雜，代表了傳統(tǒng)農(nóng)具發(fā)展的最高水平；第三，木犁可以人力牽引，而主要使用畜力牽引，牲畜的馴化與利用，使犁耕增加了更多的文化技術內(nèi)涵。

     由于如此，所以國內(nèi)外研究木犁者不少，而且歷史悠久。當代中外學者對木犁的研究，趣旨主要集中于三個問題：一是犁耕的起源，二是牛耕的起源，三是犁具的進化演變。本文旨在回顧學界已有研究，并結合田野調(diào)查資料加以探討。

一、國內(nèi)外木犁研究概況

     我國早在春秋戰(zhàn)國時期，便有了木犁耕作的記載。漢代是我國犁耕技術得到很大改良和推廣的重要時期，史書對此多有記述。我國農(nóng)業(yè)歷史十分悠久，關于木犁的記載和研究，可謂源遠流長。唐代陸龜蒙作的《耒耜經(jīng)》，是我國現(xiàn)存最早的農(nóng)具著作，也是第一篇關于犁的專論，該書圖示了江南一帶的“江東犁”的結構，并詳細介紹了江東犁各個部件的名稱、尺寸和功能。此后歷代的農(nóng)書，例如宋代樓璹所著《耕織圖》、元代王禎所著《農(nóng)書》等，均有犁的記述和圖譜。今人對犁的研究，更為深入廣泛，只要翻閱《農(nóng)業(yè)考古》雜志，即可窺見一斑。重要者如宋兆麟、陳文華、王星光、曹毓英等的研究。

     國外木犁的研究，成果亦十分豐碩。布瑞（中文名白馥蘭）所著《中國農(nóng)業(yè)史》中的“農(nóng)耕機具及技術”一章，對西方學者的木犁研究多有征引，可資參考。就東亞而言，傳統(tǒng)木犁研究用力最多、最勤者應首推日本學者。其老一輩學者如天野元之助先生等，開創(chuàng)了農(nóng)業(yè)和農(nóng)具田野調(diào)查的先河，他們對中國東北和華北等地包括木犁在內(nèi)的農(nóng)業(yè)調(diào)查研究報告，是民國時期不可多得的珍貴資料。

     20世紀60年代以后致力于犁的研究的學者有家永泰光，其所著《犁和農(nóng)耕文化》一書，著眼于整個亞洲，較為詳實地介紹論述了西亞諸國、印度、中國、東南亞以及日本的木犁的主要類型和農(nóng)耕形態(tài)。與之相似，另一位日本學者應地利明也專注亞洲犁的研究，著有《亞洲犁的比較形態(tài)學》，應地在廣泛收集資料的基礎上，進行犁的形態(tài)分析比較，將亞洲犁區(qū)分為兩個基本類型和五個系列。

     日本東海大學渡部武教授長期致力于中國農(nóng)史研究，木犁是其關注的重點之一。20世紀90年代，他曾多次組織研究團隊與筆者所在單位和四川大學合作，對云南大部分地區(qū)和四川西部山地進行實地考察，研究對象為傳統(tǒng)農(nóng)具、農(nóng)業(yè)、畜牧業(yè)、食文化、居住空間、民族植物及考古遺跡。其以犁為中心的傳統(tǒng)農(nóng)具的調(diào)查成果詳見于其專著《云南少數(shù)民族傳統(tǒng)生產(chǎn)工具圖錄》、《西南中國傳統(tǒng)生產(chǎn)工具圖錄》，其與唐立主編的《云南的生活和技術》，以及其與霍巍、唐立主編的《四川的傳統(tǒng)文化和生活技術》第七章《西南中國的犁和犁耕文化》（東京外國語大學亞洲、非洲言語文化研究所“歷史、民俗叢書”，慶友社，1994年4月、1997年2月、2003年3月）等。

     另一位應該提到的犁耕文化的研究專家是日本神奈川大學的河野通明教授，河野教授長年研究日本木犁，足跡遍及日本列島，并對中國廣西和云南進行過實地考察，視野兼及中國、韓國，對東亞木犁的起源和傳播有許多獨到的見解，《日本農(nóng)耕具史的基礎的研究》“日本史研究叢刊4”（日本和泉書院，1994年）是其代表作，《遣唐使引入唐代犁的復原和時期考訂》等論文令人耳目一新。

     與渡部和河野教授一樣，韓國亦有具備東亞視野的木犁研究專家，老一輩學者有金光彥先生等，年輕學者如鄭然鶴博士。鄭氏以博士論文為基礎完成的《韓中農(nóng)機具比較研究》（韓國民俗院出版，2003年）一書，雖統(tǒng)稱農(nóng)具，其實主要著力于木犁研究，其書收集中韓木犁研究資料之全面、比較研究之深入，令人贊賞。

二、犁耕起源的兩種假說

     關于中國犁耕的起源，至今仍然是一個具有不同觀點、存在爭論的問題。意見主要有兩種：本土起源說和域外起源傳來說。

     （一）本土起源說

     我國何時發(fā)明犁耕，這不僅是農(nóng)業(yè)史和科技史的重要課題，也是我國古代史研究所要回答的問題之一。但是長期以來對于犁耕起源問題諸說紛起，莫衷一是，歸納而言大致有以下幾種看法：犁耕始于神農(nóng)；起源于商代；起源于春秋戰(zhàn)國之際；漢代“趙過始為牛耕”。從大量史料來看，上述有的說法已經(jīng)不能成立。如說犁耕始于神農(nóng)。神農(nóng)是傳說時代的人物，迄今并沒有證據(jù)說明他所處的時代和具體發(fā)明情況，說犁耕是神農(nóng)的發(fā)明，語焉不詳。至于說趙過發(fā)明牛耕，似為時過晚。當代大量考古資料的發(fā)現(xiàn)，尤其是戰(zhàn)國秦漢時期鐵犁鏵的出土，足以否定趙過發(fā)明犁耕之說。

     本土起源說主要有兩方面的依據(jù)：一是依據(jù)上古文獻資料和金石骨鐫刻的古文字等的研究，二是利用考古學資料進行的考證。據(jù)考古發(fā)掘報告所知，在我國長江下游的太湖流域、黃河流域的中下游地區(qū)以及東北、內(nèi)蒙等地三十余處新石器時代中晚時期遺址中，均發(fā)現(xiàn)了石制的犁鏵，總數(shù)量多達百件以上，時代大約距今5000年左右。對于這些石犁鏵，有人認為是“石鏟”而非“石犁”，但多數(shù)考古學者則認為是石犁。認定為石犁的代表性的研究如牟永抗和宋兆麟的研究報告，他們通過對各地出土的石犁標本的考察，將其分為3種類型，并結合民族學資料試圖復原各式石犁的結構和使用方法。關于時代，1式石犁介于馬家浜文化和良渚文化時期，即大約距今5000年前；2式石犁可早到良渚文化，距今約4000年左右；3式石犁時代不詳。

     迄今為止，雖然中國的考古資料尚缺乏有關犁耕的溝、壟等痕跡資料，然而大量石制犁鏵的相繼發(fā)現(xiàn)，似乎已經(jīng)能夠說明問題。多數(shù)中國學者據(jù)此認為，我國犁耕在新石器時代的仰韶文化時期已經(jīng)發(fā)軔，經(jīng)過幾千年的發(fā)展演變，到了龍山文化時期已具有鮮明的特征。商周時期，延續(xù)前代石犁形制的銅犁也已出現(xiàn)，牛耕的出現(xiàn)也可能是在新石器時代。商周金甲文有牛耕（馬耕）農(nóng)作方法的記錄，從中可見我國原始犁耕產(chǎn)生和發(fā)展的大致脈絡。

     和世界上其他民族一樣，我國犁耕也走過了由石犁、銅犁到鐵犁的演變過程，這個過程是有機的、不可分割的聯(lián)系。以上資料證明，我國的犁耕及牛耕是源于本土的，是中華民族的遠古祖先辛勤創(chuàng)造的結果。對于中國犁耕由西方傳來的說法，本土起源論學者們認為，那是基于中外犁耕起源資料的參照和比較，具體傳播的動因、途徑等均無法具體考證。

     （二）域外起源傳來說

     影響大者如西方學者懷特（E.Werth）的起源論。懷特將東亞的犁分為三種類型：第一是框架犁，第二是印度犁，第三是馬來犁（印度犁的演變形態(tài)）。懷特認為，犁耕的起源地或者說犁耕的第一次起源中心是印度的西北部，犁耕在該區(qū)起源產(chǎn)生之后，隨即向東、西、南各方傳播，此后又形成了三個第二次起源中心：第一是中國犁耕中心，第二是地中海犁耕中心，第三是東北非洲犁耕中心。

     另一位外國學者謝拉特（A.Sherratt）則認為，西亞犁耕早于中國，中國犁耕是由西亞傳入的，他斷言犁耕“到達中國，甚至比車輪更晚，僅在公元前第一千年才出現(xiàn)”。持相同的觀點的還有戈德瑞（Goodrich），他也認為中國畜力牽引的木犁來自近東。

     李約瑟主編《中國的科學與文明》第16卷《中國農(nóng)業(yè)史》的作者布瑞在其著作中討論了世界及中國犁耕的起源問題，布瑞的著述雖然沒有犁耕起源于何地的確切論述，但他傾向于世界犁耕的起源為單一中心的觀點，認為舊大陸的犁耕系由“起源中心”隨栽培作物傳布而來：“輕犁或耙犁最早出現(xiàn)于新石器時代中期。輕犁比鋤頭及鏟子均更為復雜，且必由動物拖曳。輕犁之出現(xiàn)似與牛只之飼養(yǎng)密切相關。由輕犁構造之復雜，顯示可能起源于單一中心，再與畜力之利用共同于新石器時代之剩余時間內(nèi)傳布至舊大陸各地。輕犁發(fā)展之確實起源地仍無法獲悉。但在新石器時代及銅器時代早期似已迅速傳遍西亞、南亞及歐洲各地。由于犁具之傳布隨谷類之栽培，迅速擴及整個舊大陸?！?/p>

     中國也有學者同意犁耕外來之說，認為“大約牛耕之法開始于埃及，再由埃及而傳至巴比倫，而后復由巴比倫而至中國”。除了上述明確主張中國犁耕是從南亞和中近東傳來的說法之外，有的學者還有這樣的觀點，認為中國犁耕的產(chǎn)生應該在金屬時代，而不可能上溯到新石器時代中晚期。其理由一是認為犁耕農(nóng)業(yè)系由鋤耕農(nóng)業(yè)發(fā)展演變而來，而鋤耕農(nóng)業(yè)向犁耕農(nóng)業(yè)過渡應發(fā)生于金屬時代由母權制氏族向父權制氏族過渡階段；二是認為“按照冶金、鑄造技術發(fā)展史程序，應該是先有‘銅鏵’，后有‘鐵鏵’”，也即是說，只有到金屬時代才能出現(xiàn)犁耕。持此觀點的學者對于我國考古界在內(nèi)蒙、東北、華北、中原、江浙、海南島、廣西等地所發(fā)現(xiàn)的大量的石犁鏵持懷疑態(tài)度，認為不是“石犁”，而是類似石鏟之類的掘土工具。

     對于“石犁”，還有學者從力學的角度進行質(zhì)疑：“石犁”作為犁耕農(nóng)具，在假設是靠人拉的前提下，以最大的石犁（長60厘米）計算，牽引力至少得150公斤以上，而據(jù)科學測定，一匹馬正常與持久的牽引力為30至40公斤，所以人拉石犁絕非3、5人所能勝任；最小的“石犁”（長5厘米以下），實際上不具備耕作上的意義。因此，“對那些無法起犁耕作用的三角形器的真正用途，除了需要從考古學方面進行研究之外，同樣也需要進行更加深入廣泛的探討，其中當然也包括運用自然科學中的一些手段?？傊趯ξ覈绺鹪磫栴}的研究，應注意克服目前唯器形、出土年代為劃分手段的方法論”。

     否定新石器時代的“石犁”，認為中國犁耕至金屬時代才產(chǎn)生，持此論者雖然沒有明確涉及中國犁耕是本土起源還是傳來的爭論，然而相對于歐亞許多地區(qū)犁耕起源于新石器時代中、晚時期的研究，中國犁耕產(chǎn)生如此之晚，即如布瑞所說，確實令人感到驚異或不解。盡管如此，中國犁耕、牛耕產(chǎn)生于春秋時期的觀點，目前仍然是大多數(shù)中國學者的看法。果真如此，犁耕本土起源論便不合邏輯，而域外起源傳入論便有了更多想象的余地。而如果認同域外傳來說，那么無論是埃及和西亞起源還是印度起源，傳播之路均必首先進入我國西部，然后再由西部傳往東部等廣大地區(qū)。當然，這一假說還有待于今后能有新的資料的發(fā)現(xiàn)和考證。

三、牛耕起源的不同看法

     關于犁耕的起源，不僅存在本土起源抑或域外傳入的爭論，還涉及其他問題，例如早期的犁耕是人耕還是畜耕就是爭議的問題之一。早期犁耕是人耕還是畜耕？我國多數(shù)學者的看法是前者，即認為新石器時代以致后來相當長的時期，犁耕是使用人力而非畜力。王星光曾說：“犁耕和牛耕是兩個不同的概念，在畜力拉犁出現(xiàn)以前，必然經(jīng)歷過一定時期的人拉石（或木）犁的階段。只有在人拉犁耕不斷發(fā)展的基礎上，在人們馴服牲畜技術達到熟練程度時，牛耕才能產(chǎn)生和發(fā)展起來?！?/p>

     牟永抗、宋兆麟的看法也是如此，他們考察新石器時代的石犁，均認定為人力牽引。主張早期犁耕由人力拖拉，主要基于兩個理由：一是在所有出土石犁的遺址中還沒有發(fā)現(xiàn)過可以證實牛耕的遺存和痕跡；二是古代文獻和當代民族學資料中均不乏人力拉犁的記載和圖像，目前這種狀況在我國西部的一些少數(shù)民族中還偶爾可以看到，可視為早期人拉犁耕的“活化石”。

     如果早期的犁耕是人耕而非畜耕，那么中國的牛耕起源于何時呢？對此我國學界有過“神農(nóng)說”、“夏商說”、“西周說”、“西漢說”、“春秋說”等看法，目前一般主張為“春秋說”。這是根據(jù)《國語·晉語》“將耕于齊，宗廟之犧，為畎畝之勤”，意思是將宗廟里作為犧牲祭品的牛，用于田間耕作上。又，1923年考古工作者在山西省渾源縣李峪村發(fā)掘的戰(zhàn)國墓葬出土的青銅器中有一件牛尊，牛鼻有牛環(huán)，春秋后期晉國的牛已裝有鼻環(huán)。學者們由此認為，這表明我國至遲在春秋時期牛已被用來從事耕作了。

     犁耕曾經(jīng)過由人力拖曳到畜力牽引的進化發(fā)展，這不僅是部分中國學者的意見，也是國際上一些學者的看法。不過，對此持不同意見者也大有人在，例如布瑞在其著作《中國農(nóng)業(yè)史》中便對此提出了異議。布瑞不同意人力拉犁比獸力拉力早，而認為最早的犁耕即為畜耕，理由如下：首先，大家知道人力拉犁是非常吃力的，并不比鋤耕省力；其次，國外已有證據(jù)說明，牛力馴化與犁耕產(chǎn)生的時間是非常接近的；第三，最早的犁耕圖片是畜耕而非人耕；第四，人力拉犁是由種種原因造成牲畜短缺而發(fā)生的現(xiàn)象，而非最早犁耕階段的原始牽引方式。布瑞對中國學者所堅持的中國牛耕直到西元前五世紀時才產(chǎn)生的看法很不以為然，他爭辯說：“最初之犁為由人力拖曳或獸力拖曳仍為爭論之話題。中國之歷史學家一般均相信人力拖拉者較早；大致說來，此一說法也為許多學者所支持，如拉烏（Rau）、萊塞耳(Leser)、比夏(C.W.Bishop)、及斯提恩保(Steensberg)等。與此相反者，如赫椎柯(Haudricourt)、及德拉瑪(Delamarre)則相信獸力拖曳者較人力者更早。由于以人力拖曳時非常吃力，顯示并不比使用鋤頭省力，所以吾人贊同獸力拖曳之看法。尤其是在亞洲西部及歐洲，牛只之馴養(yǎng)與犁之出現(xiàn)在時間上非常接近。實際上最早之犁耕圖片都顯示由牛拖拉，而由人力拖拉耕犁之圖片卻甚遲。人力拖拉耕犁之事例也確曾出現(xiàn)，且古今均有。然所有證據(jù)均指出人力拖拉乃因牲畜由于流行病或戰(zhàn)爭而造成暫時短缺，或由于人口增加及耕地擴充（草原開發(fā)）等原因而造成相當長期畜力短缺現(xiàn)象之結果。此種牛只缺少之現(xiàn)象，似曾于埃及第二王朝時經(jīng)常發(fā)生。在中國于西元前一世紀之漢代也曾發(fā)生?！肚皾h書》卷二十四有云：‘民或苦少牛亡之趨澤，故平都令光教過以人挽犁。過奏光之為丞，教民相與庸挽犁?！m然亞洲其他地區(qū)早在四千年前至三千年前，牛力拖曳之犁已有極普遍之事實，但大部分中國歷史學家均相信直到西元前五世紀時，中國始知有牛力拉犁?！薄爸袊谛率鲿r代末期對標準之西亞作物（如小麥及大麥）也已熟知。因此，在獲知多數(shù)漢學家認為中國直至公元前五百年對牛力拖曳之犁尚無所知之意見時，莫不感到驚異?！?/p>

     布瑞的看法，似有道理，據(jù)我獲知的田野調(diào)查資料等，也能說明人耕乃為特殊條件下的一種選擇，而并非原始之法。直到最近，我國西部一些地方確實存在人力拉犁的情況，然而仔細詢問觀察便知，那并不是不懂得使用畜力，而實為一些特殊原因。例如貴州一些山區(qū)耕作梯田，因梯田面積太小，使用牛耕轉(zhuǎn)不過身，難以操作，所以采用人力替代。

     又如云南大理洱海周邊，20年前筆者前往調(diào)查，水田幾乎都使用鋤耕而不見牛耕，如果據(jù)此認為當?shù)夭恢８夹g，尚處于犁耕前的鋤耕階段，那就大錯特錯了。眾所周知，洱海周邊很早就是農(nóng)耕發(fā)達地區(qū)，更早的不說，南詔時期那里的“二牛三夫”耕作方式就十分有名，著名的《南詔圖傳》繪有《牛耕圖》，其二牛抬杠犁比之同時代的西北的敦煌犁和江南的江東犁毫不遜色。而在現(xiàn)實生活中，那里幾乎家家飼養(yǎng)奶牛，一些人家中還擺放著犁具，說明當?shù)厝藢ε缍际鞘质煜さ?。當問到他們?yōu)楹尾皇褂美绺?，答曰已?jīng)很長一段時間不使用犁耕了，原因很簡單，飼養(yǎng)耕牛太麻煩，成本太高，還不如用鋤頭耕作。

     類似的情況還見于西北地區(qū)。隆滟、韓建民所著《隴東農(nóng)耕文化研究》一書也有關于人耕的調(diào)查：“過去，在隴東一些經(jīng)濟落后的地區(qū)，有些人家無力置辦耕牛等畜力，春秋播種時，就出現(xiàn)了人拉犁或者二人抬杠這種古老的以人代畜的耕作方式。此外，還有些地區(qū)人均可耕地少，為了生存，農(nóng)民不得不想方設法開墾荒地，但開出來的耕地面積小而零散，又多在陡坡上，不適宜畜力耕種，也采用二人抬杠的耕作方式。二人前后抬一木杠，杠上栓耕犁，后面的一人手持犁柄，前面的一個作牽引，牽引繩栓于安裝在犁柄下部向前彎曲展出的犁拐端；為了保持前后兩人用力的平衡，又用一根長約九尺左右的木杠架在兩人的肩頭，起到固定力的方向的作用，形成兩人相抬之狀，這種以人代畜耕種的形式，統(tǒng)稱“二人抬杠”。當?shù)剞r(nóng)民稱其為“抬耕”（方言讀“耕”為“gai”）。由于此種耕作方式適宜在小面積的地塊上動作，故這種落后的、艱苦的勞役在貧困地區(qū)被廣泛采取，且至今在一些地方的搶種季節(jié)還能看到。

     例舉上述西部的人耕資料，至少能夠說明兩個問題：其一，西部現(xiàn)存的人耕資料并不能完全作為人耕早于畜耕的佐證；其二，現(xiàn)實人耕是出于特殊耕地的需要和經(jīng)濟等的原因，并非是人類早期智力和進化的原始狀況。由此看來，從人耕到畜耕的進化論還要進一步研究考證。

     關于牛耕產(chǎn)生的時代，尤其是對于我國牛耕產(chǎn)生的時代，國內(nèi)學者與國外一些學者的看法確實存在較大差別。問題出在哪里？研究方法的不同可能是一個重要原因。布瑞認為，假若采取更廣泛及比較之方法對中國古代農(nóng)業(yè)加以研究，利用考古學家、歷史學家、經(jīng)濟學家以及人種學家之研究報告，將技術及經(jīng)濟之發(fā)展與社會狀況相聯(lián)系，且將中國古代之農(nóng)業(yè)和歐亞大陸上其他各地之古代農(nóng)業(yè)做詳盡之比較，也許就會有更為準確的看法。布瑞的意見值得考慮。例如結合歷史學、考古學以及民族學等進行云南牛耕的研究，就可能改寫歷史。

     云南牛耕產(chǎn)生的討論，和中原一樣，也存在“戰(zhàn)國起源說”和“東漢起源說”兩種不同看法。目前多數(shù)學者主張“東漢起源說”，理由有以下幾點：其一，在滇國青銅器眾多的牛圖像上，尚未發(fā)現(xiàn)穿牛鼻的案例，說明滇人還不會使用牛耕。其二，云南“耕?！钡挠涊d，最早見于《華陽國志》和《三國志》，據(jù)此認為云南牛耕始于東漢之后而非戰(zhàn)國、西漢時代。其三，在滇國出土的青銅器中，有一類形制酷似犁鏵的器物，分寬葉形和尖葉形兩種，在祥云大波那等遺址中，數(shù)量多達近300件；對于此類器物，從事發(fā)掘的考古學者原來鑒定為銅犁鏵，后來學者們又多認為是“銅鋤”而非“銅犁”。其四，滇國的此類“銅鋤”還可以從現(xiàn)實生活中得到印證，在大理白族使用的鋤具中，就有一種平肩半月形鋤頭與之相似，白族的這種鋤頭很可能就是滇國鋤具的傳承。因此，像云南這樣的莽荒之地，牛耕只可能是從鄰近的蜀國和其他地方傳來，所以時代不可能早，只有晚于中原等地才合邏輯。

     針對“東漢起源論”的四條理由，戰(zhàn)國起源論的論據(jù)似乎更為充分：其一，司馬遷《史記·西南夷列傳》說滇國“耕田，有邑聚”、“（地）方三百里，旁平地，肥饒數(shù)千里”，《后漢書·西南夷列傳》說滇國“有鹽池田魚之饒，金銀畜產(chǎn)之富”，如此發(fā)達繁榮，竟然沒有牛耕，難以想象。其二，云南“耕?！背鲎詵|漢文獻，不等于牛耕產(chǎn)生于東漢，任何事物的產(chǎn)生跟廣泛運用不可能是同一個時空，這應是常識；而且如果認為只有《華陽國志》和《三國志》記載了“耕?！辈庞信８?，而《史記》記載的“耕田”卻非牛耕和犁耕，而是原始的刀耕和鋤耕，也令人難以信服。其三，在滇國青銅器的動物圖像中，牛的形象最多。以江川李家山墓地第一次發(fā)掘為例，出土的青銅器上共有各種動物圖像296個，其中牛為96頭，約占總數(shù)的34%（8張）；牛的圖象有牧牛、縛牛、喂牛等情景，有懸掛牛頭驅(qū)邪、供奉的場面，還有可以真切地感受牛與人密切關系的人牛同住的房屋模型等，這些圖像一方面說明牛在滇人的社會生活中所具有的十分重要的地位，另一方面也反映了滇人對牛的認知和利用已經(jīng)達到了相當高的水平。其四，在滇國青銅器里，不乏武士騎馬狩獵、巡游和戰(zhàn)爭的場面，滇人對馬的利用水平如此之高，而對牛卻不知道可用于耕田，豈非咄咄怪事。其五，觀察滇國武士的戰(zhàn)馬，馬嘴上竟然也沒有籠頭，如果我們據(jù)此認為滇人不懂得馴馬騎馬，那就大錯特錯了。滇人不使用馬籠頭，而是直接把韁繩勒于馬嘴中，這是滇人駕馭馬的獨特方式，說明馴馬騎馬不一定非要使用籠頭。以此類推，耕牛不穿鼻而使用別的方法駕馭也未嘗不可。由圖像可知，一些牛的牛角上捆綁著繩索，這也許就是滇人使用耕牛的特殊方法。其六，滇國出土的青銅犁鏵，無論是鏵的形狀還是銎的構造，都與鋤頭不同，即便是白族使用的狀似滇國銅鏵的鋤頭，其銎的構造也與滇之銅鏵相去甚遠。至于青銅器上“播種圖”中婦女肩扛的農(nóng)具，乍一看像是鋤頭，但其柄端有橫木，這種作為把手的橫木通常只見于犁柄而未見于鋤柄，且圖中柄身被人身擋住，看不出具體結構，如果有犁轅，那就是犁而非鋤了。目前在鄉(xiāng)間田野，農(nóng)民肩扛犁具的情況也不鮮見，與“播種圖”十分相似。第七，作為西南夷的滇國，雖然閉塞，然而戰(zhàn)國時楚國莊蹻曾帶兵入滇，而且留在當?shù)亍白兎钠渌住辈斏狭说嵬?，由此看來，滇國與中原的聯(lián)系雖然不算密切然而應該是存在的；另一方面，張騫出使西域曾在身毒見到來自云南和四川的“蜀布”、“邛杖”，說明滇國和印度之間也有一定的貿(mào)易往來。中原和印度都是牛耕產(chǎn)生很早的地區(qū)，既然有聯(lián)系和交流，也就不能排出印度在這方面可能對滇國產(chǎn)生的影響。最后，據(jù)報告，在越南東京地區(qū)的青銅時代的遺址中，考古學者也發(fā)現(xiàn)了青銅犁鏵，時代為公元前16世紀。

     有考古學者認為，滇國文化與越南北部的東山文化有類似之處，例如銅鼓即存在可比性。鄰近云南的越南北部的牛犁耕作如此之早，而云南的牛犁耕作卻晚至公元一世紀之后的東漢才出現(xiàn)，這是沒有道理的。此外，所謂牛耕還不只牛力耕作一種，在東南亞、南亞和我國西南一帶，還存在過被叫做“蹄耕”或“踏耕”的牛耕方法，筆者20世紀80年代在滇南鄉(xiāng)間調(diào)查，曾見過傣族人驅(qū)趕牛群踩踏水田使土壤細化的“耕作”方式，同樣的情景在廣西歷史博物館也曾有照片陳列。不僅如此，云南等地還有“羊耕”、“豬耕”和古代的“象耕”等。所謂踏耕，亦稱蹄耕，即驅(qū)趕牛群入田往復踩泥，從而使土壤細碎熟化的“耕作”方法。蹄耕是分布于南亞、東南亞和中國西南地區(qū)的一種古老的耕作方式。有的學者認為，牛力之耕便是從蹄耕演化而來的。就我國范圍而言，蹄耕曾經(jīng)存在于華南和西南的一些地方。如今蹄耕在云南雖已少見，但一些地方的農(nóng)民還記得這種耕法，說明其消失的時間還不太長。而且，云南古代不僅有牛之蹄耕，甚至可能還有象的蹄耕?！短茣つ闲U傳》說滇西南是“乘象之國”，《蠻書》卷4載滇西南的“茫蠻部落”“象大如水?！?，“土俗養(yǎng)象以耕田”。很多人對“養(yǎng)象耕田”十分不解，懷疑是“養(yǎng)牛耕田”之誤，其實不然。如前所述，云南既有“養(yǎng)羊耕作”之俗，又何以不能“養(yǎng)象耕田”呢？何況此類“象耕”不一定就是象拉犁耕，也可能是象蹄之耕。筆者在西雙版納就曾聽說傣族過去有使象踏田之農(nóng)法，可見象耕是不假的。滇國牛耕以及云南等地古代蹄耕、象耕等事例說明，跨學科的研究是十分有益的。

四、木犁的起源和演變

     在傳統(tǒng)農(nóng)具中，相對而言木犁的結構是比較復雜的。由此又引出了一個問題，木犁是否是由某種簡單的工具演變而來，還是一開始便具備了現(xiàn)有的基本的形制？國內(nèi)專家在這個問題上意見比較統(tǒng)一，認為木犁是掘土棒發(fā)展演變而來的。前輩專家王靜茹先生寫的《論中國古代犁耕和田畝的發(fā)展》一文，代表了這種觀點性：“在原始農(nóng)業(yè)時期，先民不過折斷樹枝用作刺土下種的工具。以后，因利用的方面不同，便有了習于使用枝杈或習于使用樹干的分歧。后來，樹杈變成了鶴頭鋤，枝干進成了掘土杖。更后，鶴頭鋤的制造變成為兩木相接，而掘土杖的尖端則曲度加大變成了鈍角。它們的功用，不僅可以刺土，而且可以劃溝?！@是犁耕發(fā)展的第一階段?！蓖跷睦^而以世界一些地區(qū)的古犁演進的事例總結古犁的兩個來源：第一種是由先民用的掘土杖發(fā)展演變而來，它的用處不過是刺地下種?，F(xiàn)在農(nóng)業(yè)社會落后的人民，如印第安人及布施曼（Bushman）人還有用它來做農(nóng)具的。以后有了下端漸漸彎曲成鈍角，如古愛爾蘭人所用的角掘土杖出現(xiàn)，不僅可以松土且可以劃溝。這個如由人力或畜拽，就變成古代的耕犁了。在瑞典銅器時代巖石刻像中，曾有雙牛拽掘土杖之初步古犁。類似這種由掘土杖演進成的牛拽古犁，在丹麥鐵器時代的得斯特魯波（Dostrup）也有發(fā)現(xiàn)。第二種古犁的來源，乃由鶴頭鋤演進而來。事例如埃及、蘇末爾、希臘等古犁的演進情況。

     根據(jù)對古籍文獻的研究，我國木犁的源頭名為“耒耜”。耒耜最早見于《易經(jīng)》，該書說：“神農(nóng)氏作，斲木為耜，揉木為耒，耒耨之利，以教天下蓋取諸益?！薄墩f文》釋耒字為：“耒，耕曲木也，從木推豐?！瘪珩甑倪z存，年代較早的見于距今約八千多年的河姆渡遺址，為骨耜；內(nèi)蒙古林西遺址曾發(fā)現(xiàn)不少大石耜，木耒耜則發(fā)現(xiàn)于二里頭遺址。關于耒耜的形制和用途，歷代農(nóng)書不乏記述，唐代陸龜蒙曾作專書《耒耜經(jīng)》，元代王禎所著《農(nóng)書》之“農(nóng)器圖譜”中有“耒耜門”一節(jié)。當代學者也多有考證，如徐中舒先生的《耒耜考》等。唐代陸龜蒙所著《耒耜經(jīng)》，所言已不是原始的耒耜，而是當時使用的曲轅犁，由于此類犁形成于江南一帶，所以被陳稱之為“江東犁”?！锻醯澽r(nóng)書》有江東犁的圖譜，日本學者渡部武所著《唐、陸龜蒙的《耒耜經(jīng)》和曲轅犁的形成》對江東犁進行了仔細考證，并繪制了復原圖。江東犁由11個部件組成，具有以下幾個優(yōu)點：第一，犁轅短曲，操作靈巧省力；第二，具有使犁箭升降、借以調(diào)節(jié)深淺的犁評；第三，犁梢與犁底分開，可以根據(jù)犁梢擺動的幅度，調(diào)節(jié)耕垡的寬窄；第四，犁轅前面有能轉(zhuǎn)動犁槃，便于耕畜牽引時犁身自由擺動或改變方向；第五，犁壁豎于犁鏵之上，兩者不成連續(xù)曲面，既便于碎土，又便于形成竄垡。江東犁形制復雜，結構基本定型，此后再無發(fā)展變化，因此被認為是我國木犁發(fā)展的最后階段。先有耒，耒發(fā)展為耜，耜再發(fā)展為犁，最早的犁為直轅犁，直轅犁繼而進化為曲轅犁，曲轅犁最后定型為江東犁，這一耒—耜—直轅犁—曲轅犁—江東犁的排序，即為我國學界很多學者認定的木犁結構和形態(tài)歷史進化的模式。

     迄今為止我國大凡研究傳統(tǒng)木犁的著作，均奉唐代陸龜蒙的《耒耜經(jīng)》和王禎《農(nóng)書》為經(jīng)典，以兩書所述所繪之犁為圭皋。王禎《農(nóng)書》“農(nóng)具圖譜耒耜門”在沿襲陸龜蒙《耒耜經(jīng)》記述的基礎上，有所補充，并繪制了以“江東犁”為基本形制的兩種犁型圖，此犁型圖更是后人熱衷引用的資料。木犁研究者言必陸龜蒙、王禎，只看重江東犁而無視其他，原因何在？布瑞對此也有論述：“后世各種農(nóng)書中均將陸氏之記述輾轉(zhuǎn)引錄，而不事增減及論述。此也可能由于此后各農(nóng)書之著述者亦出自長江流域，認為陸氏之記述已足以表現(xiàn)犁具之結構；但也可能由于這些后世學者深知對數(shù)以百計之變體犁具難于一一詳述。各農(nóng)書中唯一對《耒耜經(jīng)》有所補充之記述，乃成書于一三一三年（元仁宗皇慶二年）之《王禎農(nóng)書》。書中曾于不同章節(jié)對犁鑱及犁鐴有所論述。”其實不只“后世各種農(nóng)書”，包括當代絕大多數(shù)學者的相關著作，幾乎都熱衷于陸龜蒙和王禎記述的輾轉(zhuǎn)引錄。

     中國木犁的形制演變其實并不止于歷史文獻的記載，也并非完全遵循東部或者江南的進化模式，而是呈現(xiàn)出多種形制多線并行的演變，是在悠久歷史時空中多樣化共存的狀態(tài)。為何如此，道理極為簡單。木犁的功能是翻耕土壤，某種形制的木犁，只適用于耕作某種環(huán)境的土地類型，也就是說木犁的形制主要是由自然環(huán)境及其風土以及耕地形態(tài)決定的。我國國土廣袤，自然環(huán)境十分復雜，土地類型千差萬別，作物種植技術因地而異，加之各民族歷史文化不盡相同，這樣的狀況，怎么可能只會產(chǎn)生一種犁型、只會按照一種進化模式演變！小地域的差異不說，大地域如西部的黃土高原、青藏高原、新疆綠洲、西南高原山地等的犁型就差別很大。如果再深入進行微觀考察，情況更是復雜。為了說明問題，下面僅舉筆者對云南木犁的調(diào)查以資參考。

     根據(jù)筆者長期對云南木犁調(diào)查所獲資料，可以把云南犁型分為五個系譜23種類型。五個系譜為：一，與長江下游流域的江東犁類似的四角框架曲轅犁；二，與華南和相鄰東南亞半島類似的三角框架曲轅犁；三，與黃河中上游流域和相鄰南亞諸國相似的無框架長直轅犁；四，與南詔圖傳“牛耕圖”的二牛抬杠犁完全相同的四角框架長直轅犁；五，小三角框架直轅犁。每個系譜之下又可分為多種類型，粗略劃分計23種，主要犁型分布如下圖所示。

     上述云南犁型的五個系譜，四個分別與東西南北相鄰地域的犁型類似，那既是相似風土的作用，亦是文化交流的結果。一個系譜未見其他地域有類似犁型，說明是本土的創(chuàng)造。云南的犁型，總的來看，南方和北方不同，東部和西部也不一樣，地域和民族的差異十分顯著。然而也有一些反常有趣的現(xiàn)象：例如滇西北香格里拉縣山區(qū)彝族制作的小三角框架寬犁身短轅犁，與緊鄰藏族和納西族的四角框架長直轅二牛抬杠犁差別很大，然而在千里之外的滇東南地區(qū)，卻有與之完全相同的犁型；又如滇西北藏族和納西族的犁，與滇中滇南的犁型相去甚遠，然而卻與黃河中上游漢晉時代畫像磚和莫高窟壁畫的牛耕圖所繪犁型如出一轍；同樣令人驚奇的是，瀘沽湖畔摩梭人使用的大四角框架二牛牽引曲轅犁，與相鄰香格里拉和麗江的納西族的犁型又不一樣，然而卻與滇池地區(qū)的漢族犁相類似，這種犁型不是普通的犁，非常類似唐代形成于長江下游的著名的“江東犁”。以上現(xiàn)象乍看起來是不可思議的，如果以單線進化論的眼光去看，肯定會感到莫名其妙。而如果能夠打破僅就犁型進行研究的局限，將眼光放大到使用各種犁的人群之上，結合他們的歷史文化進行綜合考察，便能理解上述種種情況并不神秘。譬如滇西北的很多民族，本來就與古代甘青高原的氐羌族群有著淵源關系，他們就是古代從北方遷徙來到云南的；又如云南存在數(shù)千里之外的“江東犁”，那更是不足為奇，因為從漢朝開始，漢族便陸續(xù)移民至滇中，明代漢族移民更眾，且以來自長江下游的漢民居多；再如香格里拉彝族犁的南北分布，原因也不難明白，彝族最早生活在滇西北及川藏交界一帶，后來擴散到了滇中和滇東南等地，他們遷移到那里，他們發(fā)明的犁型自然也會尾隨而去。可見，生態(tài)環(huán)境和民族文化的多樣性是木犁犁型和演變多樣性的成因，而民族遷移以及隨之產(chǎn)生的文化傳播，則是解釋犁型南北東西異同之謎的一把鑰匙。

     本文回顧了我國犁耕和牛耕起源和演變研究的豐碩成果和不同觀點。國內(nèi)外學者的研究成果說明，該領域還存在進一步探索的空間。今后的研究，一是應拓展國際視野，加強對國外成果的分析比較研究；二是應拓展跨學科的研究視野，注意進行包括農(nóng)學、歷史學、考古學、經(jīng)濟學、自然科學、民族學等學科在內(nèi)的綜合性研究；三是應加強田野調(diào)查，要積極搶救已經(jīng)和即將消失的民間活態(tài)資料和記憶，尤其是西部地區(qū)民間的活態(tài)資料和記憶；四是應建立專題研究的數(shù)據(jù)庫，使資料得以永久保存和利用。

原文刊登于《中國農(nóng)史》2018年第4期，為適應微信風格，刪除了注釋，請諒解。