昨天純屬娛樂,今天我打算好好寫篇影評,我看了新年上映的所有電影,但我只想寫星爺的電影。因為《新喜劇之王》上映,口碑直線下跌。和以往一樣,總有人說星爺拍的不夠好,那是因為你還不夠懂周星馳。 1999年,《喜劇之王》上映,那是星爺一生中最重要的一部作品,是他承上啟下的作品。為了這部作品,周星馳努力奮斗了整整28年,終成一代喜劇之王。那28年里發(fā)生的事,仿佛是一部電影的幕后花絮,今天,就讓我?guī)憧纯椿ㄐ趵锏男菭?。也許我們能更明了,今天的周星馳,到底怎么了。 遙想1988年,周潤發(fā)以《秋天的童話》《龍虎風云》《監(jiān)獄風云》三部電影同時提名影帝,成龍自導自演的《警察故事2》一去臺灣就打破了票房紀錄,還撈個最佳影片的提名……兩人怎么也想不到,年底,在TVB慶功晚會上演唱《我是中國人》名不見經傳的星仔,短短兩年后便逆襲上位。從此,港片迎來“雙周一成”時代。 90到92年間,周星馳一口氣拍了20多部喜劇作品。港片票房之王的寶座,他和發(fā)哥、成龍輪流坐,其他人只能干看著眼紅。到了1992年,他的片酬直接從300萬漲到800萬。那時,吳孟達單獨接戲只能拿50萬,跟他合作便能拿到100萬不帶砍價的。香港一年到頭有5個月都在放他的電影。 1993年,香港、內陸打算合拍一部喜劇片。香港特意請來鞏俐。那時學院派出身的鞏俐對無厘頭沒啥認識。只因靠《秋菊打官司》才拿到20萬的獎勵,而香港公司直接給她開100萬港幣片酬,鞏俐笑嘻嘻地就去了。那年,張藝謀還在她身邊,叮囑她說:“放開一點,跟他們學點不一樣的東西。” 不過,在《唐伯虎點秋香》里,鞏俐始終放不開。她搞不清楚戲說歷史的笑點在哪兒,還覺得星爺的表演太鬧騰?!斑€我漂漂拳”那段讓她扮豬頭,她是堅決不從。多年以后,鞏俐成了鞏皇,再見星爺時才遺憾道:“真是太可惜了,那時候我不懂,應該放開點跟你們一起鬧的。” 為了拍《大話西游》,周星馳在銀川外景地一扎就是三個月。一開始劇本根本不成熟,連至尊寶、春十三娘的名字都是從另一個劇本直接遷移過來的。有了雛形之后拿給西影廠,西影廠領導一看頭都大了:“寫的是個什么鬼玩意兒?”要不是看到星爺的票房號召力,西影廠才不愿意拍在他們看來這么“跌份兒”的東西。尤其是負責藝術片的副廠長,覺得這簡直就是文化垃圾。 為了電影,周星馳真是下足了血本,配樂找的是給老謀子做《紅高粱》的趙季平。劇本拿給趙時,還叫《大話東游》,穿越劇情亂七八糟,看得趙老師一臉懵逼。趙就親自跑去片場,一看到處都掛著牛魔王的腸子,給惡心壞了,做完配樂后覺得太丟人,根本不想在字幕里署名。 《大話西游》票房慘敗之后,很多人都覺得周星馳不行了。接下來的《回魂夜》和《百變星君》都被視為東拼西湊、毫無創(chuàng)意的敗筆。但周星馳并未因失敗而退卻,做一個演員已經無法滿足他的掌控欲,他想要更多。 1996年,周星馳再次入局,與谷德昭聯(lián)合執(zhí)導《大內密探零零發(fā)》后,再與楊國輝合組“星輝”公司。不久后,“星輝”便推出了《食神》。那時,一般的港片拍攝不過20個工作日,《食神》拍了50多天,連劇本都醞釀了將近半年。從創(chuàng)意到編劇再到拍攝,周星馳全面打造起自己的電影招牌。 1999年,周星馳37歲?;赝哌^來的路途,他開始有意識地從過往歲月中尋找靈感,將記憶嵌入到電影之中。從80年代入行算起,跑過整整8年龍?zhí)祝拔乃岬降哪切┕陋毝涞娜兆?,自然值得用一部電影來書寫。懷揣著這樣的心境,周星馳開始拍攝一生中最重要的那部作品——《喜劇之王》。 試鏡時,張柏芝已經表現出很高的表演天賦。李力持讓她演《悠長假期》中的一段戲,臺詞多達9頁,居然沒NG就過了。但拍正片時,幾乎每句臺詞的重音、每個橋段的演法,星爺都要“調教”一番。想必是星爺對這部戲有著別樣的感情,李力持后來回憶說:“本來只是部很簡單的電影,但拍起來每一個鏡頭,每一句臺詞,周星馳都要達到極致的完美才肯罷休?!弊罱K,《喜劇之王》奪得1999年票房桂冠。這是自1993年《唐伯虎點秋香》摘冠后,時隔六年,周星馳再一次登上香港票房之王的寶座。 1997年前后,北京大學校園里開始瘋傳《大話西游》,一張盜版碟居然賣到30元。到了1998年,一天能賣上百張。隨著互聯(lián)網開始普及,《大話西游》的劇情、臺詞和悲劇內涵開始成為無數年輕人熱論的話題,和它有關的網站一搜就是一大堆。就像星爺自己在《唐伯虎點秋香》里說的,人生大起大落來得太快,實在是太刺激了。那一年,《喜劇之王》在港臺各大電影頒獎典禮上顆粒無收,而遠在內陸學子心中,周星弛已被捧為“后現代解構大師”。 之后,許許多多的人四處收集他參演的作品分析他的喜劇,為他曾經不被金像獎肯定的表演風格著迷,將他一部又一部電影的臺詞背得滾瓜爛熟,愿意為他的各種周邊商品買單。人們瘋狂的迷戀周星馳,迷戀他創(chuàng)造的每一個喜劇橋段,就像當初豬籠城寨里的那個窮小子,不遺余力地迷戀著李小龍。 1971年,有個窮小子被老媽帶入戲院看《唐山大兄》時,整個人激動得心都快炸裂了。他被李小龍的功夫迷得神魂顛倒,從此走火入魔,人生的第一志愿是成為李小龍,第二志愿,是成為李小龍那樣的演員。這個窮小子,名叫周星馳。 多年以后,在《少林足球》里,提起“腰馬合一”四個字,周星馳對吳孟達說:腰馬合一呢,是我心目中浩氣長存已故偉大武術家李小龍先生已經解釋過滴,但是如果你想多了解一下呢,不如跟我學兩堂功夫先? 那時,距《唐山大兄》上映已過去28年。28年后,星爺的白頭,再也沒能黑回去。從《唐山大兄》到《喜劇之王》,命運仿佛一個奇妙的回環(huán)。周星馳終于以自己的方式完成了對李小龍的致敬。一年一影帝,百年周星馳。他成了人們心目中的喜劇之王。 星爺到底是怎樣一個人。雖然做了他多年粉絲,刷了他無數的電影和訪談,但我總覺得,沒人知道他真實的內心世界。就像《食神》里的史蒂芬·周對唐牛說的:“都讓你能猜到,那我就不是食神了!” 時光荏苒,20年彈指而過。沿著時間的坡路往回看,再是猜不透的人,有些事,也是可以確定的。1999年之前的那個周星馳,之所以能成為一代人心目中的喜劇之王,不僅僅是因為天賦和才思,也不僅僅是因為熱愛。我覺得,最重要的是,即便在最灰暗最孤獨的時刻,他也沒滅掉心中的希望。就像《喜劇之王》里尹天仇與柳飄飄的對話: 萬物之中,希望最美。 現在我們來聊一聊《新喜劇之王》,周星馳的《新喜劇之王》會讓你盡情地罵,盡情地diss,然后周星馳會告訴你,好啦,罵完啦,開心了嗎?請記住啦,你要有你的自我,你的生活。 嚴格意義上說,《新喜劇之王》是不能稱之為喜劇,也不能稱之為賀歲片的,當然,周星馳選擇了這個檔上,也是直接亮了底牌:你們以為有什么驚喜嗎?對不起,沒有,人生沒有驚悚就了不起了,還要什么驚喜? 所以說,這一次,周星馳很絕情,絕情到連喜劇的希望都不給你。你選擇相信周星馳,你選擇相信《喜劇之王》,你選擇買了一張《新喜劇之王》的票,當你所有相信在最后一刻都成為炮灰時。 你突然發(fā)現,原來生活的那個傻逼是我??! 然后。周星馳告訴你說,“別投降!別投降,就是贏。” 其實我并不希望各位去看《新喜劇之王》,一點都不想,我也不建議各位去看。總之,我們?yōu)椴豢础缎孪矂≈酢房梢哉业揭蝗f種理由,但我們或許還會自己悄悄買一張票,坐在電影院的角落里,默默看周星馳,默默地被不是笑點的笑而笑(在這里,笑是一種禮貌),然后我們再默默為不那么疼痛的哭而哭(在這里,哭是一種情感)。這時候你就會想,媽的,這就是人生啊,但媽的,這樣的人生還有什么過不去的呢…… 我想,只有孤獨到一定程度的人,只有嘗遍了酸甜苦辣的人,只有感受過人間所有悲歡離合的人,才能感受到《新喜劇之王》的一點點滋味。這種滋味很薄,薄到若有若無,而當你觸碰到這種滋味時,你會愕然發(fā)現:這就是周星馳! 所以《新喜劇之王》是一部很平淡的電影,平淡到,這簡直不能稱之為電影?!缎孪矂≈酢坊緵]有故事。說它沒有故事,是因為里面的故事,太生活,生活到,你不覺得這是故事。所以有時候,我們并不會覺得生活本身是故事。因為你不認為生活是故事,所以,你才需要更多的故事,更多的快感,更多的刺激。而周星馳告訴你,別指望我啦,生活并沒有太多的刺激,生活只有簡單的故事。 所以,這個時候,如夢出現了,她特么就是神經病,她為戲癡狂,她就像當演員,她為了當演員,無比卑微,無比臉貼到泥地里,任人踩踏任人欺負。 一如所有曾經有過夢想的人。但我不想談夢想。我想談夢想是如何被生活打敗的。例如,你會遇到一個不需要努力就能成功的人,她的命就是那么好;又例如,你以為全世界都不會拋棄你,好歹你有個愿意和你吃泡面過日子唱情歌的男友,但結果你發(fā)現他竟然也是騙子?;蛟S,只有見過太多有才華的人最后都被生活打垮后,才能輕巧的總結出,這些原本有潛力的新人往往死于“對自我的否定”和“被愛情拋棄”。 但凡出現以上兩點,基本一個人就廢了。 一個不努力卻比你更輕易獲得認可的人,直接將你拍死,是啊“你努力做得最好還不如別人隨便搞搞”,你真的不是吃這碗飯的;而你唯一的依靠,你的另一半直接拋棄你時,你不僅被人與人的對比拍死,你直接就再也沒有希望了。因為,你突然意識到,其實,你身邊沒有一個人會相信你能成功。 他們只是哄你而已。他們只是哄你玩而已。這一點,就很周星馳,也很《新喜劇之王》。周星馳想告訴你,別以為有什么喜劇了,生活就是沒有喜劇的,而所謂喜劇,無非是把悲劇重復演了三次。 或許有一天,你會想起《新喜劇之王》,但,不會是現在。一定不會是現在。如果非要找個期限,我想,大概是你有一天,你已經看透了人生。又或者,有一天,你終于做到了那個從前一直想成為的那個自己。所以說,《新喜劇之王》沒有喜劇,你坐在屏幕前看沒有喜劇的《新喜劇之王》才叫真正的喜劇。 你真他媽單純,單純得像條傻狗。但,周星馳告訴你:就算被人罵是一條傻狗又怎樣?我對自己的人生負責,我對自己負責,我開心就好,關你P事。 像所有落難英雄重新爬起后的某種平淡,那個沖鋒陷陣的英雄此刻除了沉默就再也沒有故事。一如,菜根譚所說的:“濃肥辛甘非真味,真味是淡,神奇卓異非至人,至人是常?!?/span> 所以,我不建議各位去看《新喜劇之王》,尤其在各位還沒有活膩之前,不要看,注定不適??词裁聪矂。_心是自己的,不開心也是自己的,人,歸根到底只有自己對自己負責,你要看喜劇,就自己演給自己看。 洗洗睡吧,晚安各位。 好奇 | 故事 | 電影 | 生活 —————END————— 晚安 世界與你 《回憶》
|
|