四月，江南草長。這是菖蒲開花的季節(jié)，古人曾以為菖蒲花開罕見，并為此賦予無數(shù)意象。唐代的元稹說這是愛情，“別后相思隔煙水，菖蒲花發(fā)五云高”；宋代的蘇轍說這是長壽，“菖蒲花開壽之符，自發(fā)變黑顏如朱”；清代的金農(nóng)小聲嘟噥著說是知己，“莫訝菖蒲花罕見，不逢知己不開花”。

面對上千年的花式吹捧，蒲君只是靜靜的抽出一根棒棒，誰說老子不開花，不僅開花，還一年開兩次，三四月一次，九十月一次。孟子說，這世界上有不虞之譽，就有求全之毀。只有秉持初心，知道自己是誰，才能不被世界吞沒。

菖蒲有草莖，剃頭后再發(fā)，愈剪愈細密。無論焦黃蟲啃，皆可一刀了卻，從頭再來，世間這等痛快事不多。所以，每每拿起剪刀，面對日漸油膩的自己，堂主禁不住想，要是能跟往事來這么一刀，一切從小鮮肉開始……恩，菖蒲剃頭也是有風(fēng)險的，業(yè)務(wù)不熟的話，還是多梳理剔黃吧。

江南煙霞地，人間四月天。乍雨乍晴，不暖不寒，閑坐露臺，初試新茶，有金錢成圓，虎須初長，淺翠嬌青，籠煙惹濕，靜賞半日，洗卻十年塵土肺腸。

蘇東坡《石菖蒲贊并敘》：生石磧上概節(jié)者，良；生下濕地大根者，乃是昌陽，不可服?？梢?，在宋代人們就已經(jīng)能分清分辨石菖蒲與泥菖蒲。石菖蒲，可作藥用，《神農(nóng)本草經(jīng)》將其定為上品藥材；泥菖蒲，不能做藥，但可驅(qū)疫辟邪，端午節(jié)常被和艾草一起，懸于門上。

石菖蒲因其生于石上，節(jié)葉堅瘦，意態(tài)清絕，被選入園林，用以觀賞。經(jīng)歷代培植，現(xiàn)已以一化繁，所有金錢、虎須、極姬、黃金姬、貴船苔等等名目繁多的菖蒲，都從石菖蒲培育而出。

六月是傳統(tǒng)蒲展季。嘉興月河自2014年開始，每年陽歷六月都有菖蒲展，嘉興有植蒲傳統(tǒng)，蒲展開風(fēng)氣之先，稍不愧古人。無錫王大濛老師，也辦過兩屆，推波助瀾，盛況空前。菖蒲不比蘭花，無花色幽香，非胸有錦繡者，不能見其天機內(nèi)蘊?？駳g乍起乍落，菖蒲終歸冷寂案頭，蒲展亦漸辦漸稀，且看且珍惜吧。