朱紀(jì)新

                             壹

周末清理舊物，發(fā)現(xiàn)了一張拍壞了的機(jī)場(chǎng)照片，從而勾起了一段久遠(yuǎn)的回憶。

故事發(fā)生在上世紀(jì)九十年代中期。一個(gè)初夏的下午，報(bào)社的總編將我叫到她的辦公室，拿出一份請(qǐng)柬遞給我說(shuō)：“南方航空公司開(kāi)通武漢至沈陽(yáng)的航線(xiàn)，明天舉行首航式，你代表報(bào)社去參加。”

我接過(guò)請(qǐng)柬小心翼翼地問(wèn)：“不會(huì)是讓我去坐飛機(jī)吧？我有嚴(yán)重的恐高癥呢！”事實(shí)上，我之所以心懷忐忑，除了天生恐高外，還因?yàn)椴痪们鞍l(fā)生過(guò)西安空難事故，機(jī)組14人，旅客146人無(wú)一生還。而這一次是新辟的航線(xiàn)，還是首航……

“對(duì)，就是讓你坐飛機(jī)。怎么啦，你竟然不愿意去？”總編略顯詫異地看著我說(shuō)。要知道，在那個(gè)年代，坐飛機(jī)可是件稀罕事，像我們做記者的，除了中央一級(jí)的報(bào)紙和新華通訊社外，一般極難有機(jī)會(huì)乘機(jī)的。見(jiàn)我還在猶豫，總編有點(diǎn)不耐煩了：“去吧去吧！你要真恐高，不往下面看就是?！?/p>

次日上午七點(diǎn)半，我按時(shí)趕到武昌南湖機(jī)場(chǎng)。由于心里有“病”，我此行基本上沒(méi)帶什么值錢(qián)的東西（比如相機(jī)），挎包里只放了一支筆一個(gè)采訪(fǎng)本和20元錢(qián)。

登機(jī)后，發(fā)現(xiàn)同行的貴賓中還有省勞動(dòng)廳和省財(cái)政廳的副廳長(zhǎng)，于是心里輕松了不少，心想：人家當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的都不怕，我一個(gè)小兵狗子怕什么！

挨著我坐的是一個(gè)年逾知命的小個(gè)子男人，不知是個(gè)什么級(jí)別的官（此行除了記者外，都是有關(guān)單位和部門(mén)的負(fù)責(zé)人），但可以肯定是個(gè)老坐飛機(jī)的。在飛機(jī)爬高時(shí)，他遞給我一包口香糖說(shuō)：“呶，這個(gè)送你。感覺(jué)你是第一次乘機(jī)，飛機(jī)起降時(shí)嚼一嚼，耳朵好受些。”

在整個(gè)飛行過(guò)程中，我始終不敢看窗外的云朵，卻也沒(méi)有其他東西可看，只得拿著一兩百字的“首航資料”和新聞通稿，翻來(lái)覆去地看，最少也看了好幾十遍。

貳

由于這條武漢至沈陽(yáng)的新航線(xiàn)途中要經(jīng)停天津，待到沈陽(yáng)桃仙機(jī)場(chǎng)時(shí)，已經(jīng)十二點(diǎn)半了。下機(jī)時(shí)的場(chǎng)面讓我很是興奮：幾百個(gè)穿著節(jié)日盛裝、手捧鮮花的少年迎了上來(lái)，口里叫著“歡迎歡迎，熱烈歡迎”，這情形于我，之前只是在電影和電視中見(jiàn)過(guò)。

接下來(lái)是遼寧方面的領(lǐng)導(dǎo)致歡迎辭，湖北方面的領(lǐng)導(dǎo)致答謝辭，他們說(shuō)了些什么，我一點(diǎn)也沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去，橫豎有一份通稿應(yīng)付呢。在他們講話(huà)時(shí)，我便像劉姥姥進(jìn)了大觀(guān)園中——不停地四處張望。

因?yàn)闀r(shí)間緊張，歡迎儀式很快結(jié)束，然后急急安排進(jìn)餐。一般情況下，我以記者的身份出席宴會(huì)時(shí)是不喝酒的（最多一點(diǎn)點(diǎn)葡萄酒），這一回卻破例喝了幾杯高度白酒，主要是希望在返回時(shí)能在飛機(jī)上瞇一回兒。

剛吃完飯，發(fā)現(xiàn)原本晴朗的天空忽然變臉了：一團(tuán)團(tuán)烏云密布在機(jī)場(chǎng)上空，形成黑云壓城城欲摧之勢(shì)。我于是問(wèn)贈(zèng)我口香糖的那位小個(gè)子“領(lǐng)導(dǎo)”：“這種天氣還會(huì)飛嗎？”

“領(lǐng)導(dǎo)”輕松地回答：“肯定會(huì)。應(yīng)該馬上就要登機(jī)了。”

果然，他的話(huà)音剛落，帶隊(duì)的就通知立即登機(jī)。天氣好嚇人?。∥也挥傻迷俅戊饋?lái)，沒(méi)法子，只得硬著頭皮隨著眾人向機(jī)上爬去。

直到波音737嘶吼著沖過(guò)厚厚的云層，眼前現(xiàn)出一片光明時(shí)，我的心才恢復(fù)常態(tài)，原本希望能在機(jī)上瞇一會(huì)的，這時(shí)卻是半點(diǎn)睡意也無(wú)，敢情之前喝的幾杯白酒早就隨著緊張的汗腺蒸發(fā)了。

叁

回程經(jīng)停天津時(shí)，讓我脆弱的心臟難受到了極點(diǎn)。

天津的天氣，比沈陽(yáng)更為惡劣：飛機(jī)降落時(shí)已經(jīng)是烏云密布，休息了一會(huì)后，天上不僅刮起了風(fēng)，遠(yuǎn)處竟然還傳來(lái)隱隱的雷聲。這時(shí)，我忽然想到在天津工作的一位老鄉(xiāng)兼校友，后悔沒(méi)有帶上通訊錄，否則可以選擇去他那里休息一晚，然后次日坐火車(chē)回家。

雷聲依然在繼續(xù)，風(fēng)也越來(lái)越大了，我無(wú)助地望了望身邊正在吞云吐霧的小個(gè)子“領(lǐng)導(dǎo)”，竭力用平靜的口氣問(wèn)：“這種天氣仍然會(huì)飛么？好像在打雷呢！”

“領(lǐng)導(dǎo)”悠悠地吐了個(gè)煙圈，然后悠悠地說(shuō)：“沒(méi)事啊，雷聲離這兒好遠(yuǎn)的，不會(huì)影響到我們起飛的，你就放寬心啦！”

顯然，波音737一點(diǎn)也不理會(huì)我的心情，再次頂著滾滾烏云升空了。

半小時(shí)后，機(jī)外的天宇，漸漸地暗了下來(lái)，這是個(gè)沒(méi)有月亮的夜晚。

不知怎么的，此時(shí)的我也不再恐高了，開(kāi)始緊緊地盯著舷窗外面，任憑一顆又一顆流星從我的視野掠過(guò)……

終于，飛機(jī)開(kāi)始下降了，模模糊糊中，我看到了龜山電視塔，于是，緊繃著的神經(jīng)驟然放松下來(lái)。哦，我平安歸來(lái)了?。?！

經(jīng)過(guò)一天的緊張、恐懼后，我迎來(lái)了一個(gè)美好的結(jié)局：離開(kāi)機(jī)場(chǎng)前，南方航空公司贈(zèng)送給每位參加首航的佳賓一份珍貴的禮物——一條深紅色領(lǐng)帶和一支漂亮的金筆。

如今，那條深紅色的領(lǐng)帶還在陪伴我出席各種高端活動(dòng)，而漂亮的金筆卻于十多年前被某位不知名的“雅士”從我的辦公室桌上順走了。