這是梁思成后妻林洙在《梁思成、林徽因與我》中寫林徽因的字句,就是這段對白,進一步奠定了林徽因的“綠茶BIAO鼻祖”形象。值得注意的是,該書出版的2004年,該書主角林徽因已去世半個世紀,而梁思成也已仙去32載。 林徽因 林徽因,1904出生于杭州。她是民國歷史上最著名的名媛之一,也被后世稱為“民國第一美女、才女”。林徽因被世人熱議的一個重要原因還與她和徐志摩、梁思成和金岳霖三個大文豪有關(guān)。 這位曾和徐志摩熱戀的女子,在得知徐志摩有家室后斷然與徐志摩結(jié)束了戀情。1928年春,林徽因與梁思成結(jié)婚。新婚當夜,梁思成問林徽因:“為什么是我?”林徽因莞爾一笑:“這個問題,我要用一生去告訴你?!?/p> 林徽因這句頗值得玩味的回答,充滿了智慧和才情,曾令無數(shù)男女奉若經(jīng)典,這句話甚至被很多文人視為“20世紀最風情的情話”。 我始終不相信,這樣一位才華橫溢的聰明女子,會在結(jié)婚僅僅兩年后的1931年對著剛剛出差回來的丈夫,說這種:“我同時愛上你和金岳霖”的蠢話! 而從人品上來看,一個曾在得知心愛之人(徐志摩)已有家室,就決絕地結(jié)束戀情的女子,婚前如此自重自愛,婚后怎可能突然轉(zhuǎn)性?! 林徽因與梁思成 何況,金岳霖雖為林徽因終生不娶,但金岳霖晚年曾坦言,他對林徽因終其一生都保持著一種有距離的情感,林徽因也從未給過他機會。 既是“從未給過機會”,又何來林洙筆下:“金岳霖得知林徽因愛上自己”一事。好在金岳霖在此書出版前20年就仙逝了,否則他聽到這話怕是要悲喜交加、抱憾終身的。 而林洙在書中所說的“梁思成寫給自己的告白信”,也著實讓人懷疑其可信度。
在親朋和林徽因眼里素來木訥、不善言辭的梁思成,突然在晚年,理應(yīng)更沉穩(wěn)時,突然如此“心神不定”地寫出這一堆“肉麻情話”,這是轉(zhuǎn)性呢還是轉(zhuǎn)性呢? 梁思成與林洙 真相,怕是只有林洙自己知曉了,畢竟如今一切都已“死無對證”。 林洙在《梁思成、林徽因與我》一書中,極盡一切詞匯地褒獎林徽因:“林徽因是我見過最美最有風度的女人”,林洙窮盡好詞贊美林徽因,盛贊她的光環(huán)和她周圍圍繞的眾多追求者。 雖明是夸林徽因,實際上卻暗藏著林洙的“后妻心態(tài)”:丈夫的前任這么好,看,還是被我取代了,我得多優(yōu)秀多美好!同時,這種“盛贊”之下,林洙也暗示“梁思成始終在妻子光環(huán)之下,又要面對妻子的眾多追求者,實在很累”。 林洙 事實真的如此嗎,梁思成在林徽因肺結(jié)核死后七年就娶了林洙,真是因為“以前婚姻太累,想要舒服的婚姻”嗎? 梁思成娶了林洙是真,但林洙始終沒有在書里提及梁思成娶林洙的真正原因:梁思成年老林洙27歲,已無力照顧林徽因的母親,他需要一個女人來長久照顧林母和自己。 說到底,梁思成娶林洙的原因,還是離不開林徽因。這個事實,是林洙最不愿意面對的現(xiàn)實。 實際上,林洙還不愿意面對的一個事實是,她和梁思成的二婚生活并沒有她在書中描述的那般美好。 林洙最初走向梁思成時,承受了“想做建筑界第一夫人”等輿論壓力。加之,林洙如此利索地拋棄前夫程應(yīng)銓,不由人不作如是推斷。 據(jù)說,張奚若曾警告梁思成,若與林洙再婚,將和他絕交。老先生果然與梁斷絕了往來,一生情義就此戛然而止。而在北大、清華等高校中,一直流傳著林洙摘下林徽因畫像,長女梁再冰打了林洙一耳光后拂袖而去從此不進家門等傳聞。 再婚后的梁思成陷入親情的孤島,與兒女、兄弟姐妹和部分朋友都不再來往,加之兩人都各自有子女,其二人壓力可想而知。 林徽因與梁思成 又一次,他們因為林洙的兒子而鬧矛盾,梁思成沖林洙發(fā)了火,留下字條外出開會:“我不能不坦白地告訴你,我不喜歡你的沉默,對哲我已經(jīng)越來越失望,越難以忍受他的缺點。也許我應(yīng)當幫助他改正。但一切均受到我的精力和神經(jīng)的限制,恕我不能奉陪了?!?/p> 63年,林洙因為貪污挪用公款被查時,梁思成對林洙說:“你聽著,不管你的問題多大,貪污了多少錢,只要你徹底坦白,我愿意也有能力幫你退賠,并且不會影響今后我們之間的感情。如果你真的沒有問題,那就振作起來,幫助領(lǐng)導把問題弄清楚。但是我告訴你,如果最終你的話和組織的結(jié)論不一致,那我是相信組織的,那我們之間的關(guān)系就算完了?!?/strong> 從這些細節(jié)可以明確,在林洙面前,梁思成多少有一種高高在上的距離感。而對于林徽因,梁思成的態(tài)度就是截然不同的,他在林徽因面前曾是文化界出了名的“梁煙囪(林徽因的出氣筒)”。 林洙顯然并不如此認為,林洙始終覺得,她和梁思成之間有真正的愛情,梁思成給了她快樂。林洙在《梁思成、林徽因與我》里寫到,梁思成對他體貼有佳溫柔呵護等等,儼然神仙美眷。至于是否真的幸福,就只有他們自己清楚了。 林洙梁思成 不可否認的是,林洙越極盡可能地“粉飾”她和梁思成的愛情,顯然是別有用心。對于林洙而言,林徽因的存在對她而言,始終是“如鯁在喉”: 林徽因是林洙的恩人、老師,她卻在林徽因死后嫁給了恩人的丈夫,這多少讓她承受了心理壓力。又因為,林徽因“第一美女”的光環(huán),本就容貌平平的林洙多少都有些心里不適。偏偏,這位丈夫原配還道德高尚,在情感上雖追求者眾但從不越矩,而林洙自己卻始終背著“拋夫棄子”罵名..... 可憐!可嘆! |
|
來自: 昵稱18154423 > 《往事》