正月初八，父親被我押進(jìn)了醫(yī)院。他還想拖，說過完年再去，我以不用商量的口吻直接否決。到了醫(yī)院，醫(yī)生說要住院。住院就住院吧，不過父親說回家一趟，這可以，于是第二天準(zhǔn)備好東西就住了下來。

父親的頸椎和腰椎都有問題，現(xiàn)在已經(jīng)影響到胳膊和雙腿的正常活動(dòng)。有時(shí)候痛，就在鄉(xiāng)下扎下針灸，稍稍好一點(diǎn)就不管它了。后來帶他在中醫(yī)院查過一次，醫(yī)生給開了些湯藥，但沒有多少效果。過年時(shí)聽表哥說鄉(xiāng)下人有一醫(yī)院專門醫(yī)治腰腿痛，就聯(lián)系上了醫(yī)院的專家慕名而來了。

也別說，看病的人還真多?？墒俏以卺t(yī)生辦公室呆了一會(huì)，發(fā)現(xiàn)問題了。來的人不全是看疼痛的，有些皮外傷、感冒之類的病人也找這位專家看，他也來者不拒。這樣一來，他把自己忙得連喝口水的機(jī)會(huì)都沒有，可是他不慌不忙，一個(gè)接一個(gè)把每個(gè)病人都給看了。門診一結(jié)束，專家馬不停蹄鉆手術(shù)室去了。不禁讓人既佩服又擔(dān)心，佩服的是他包治百病的能力，擔(dān)心的也是他包治百病的能力。

父親本來想先治腰椎，因?yàn)殡p腿的活動(dòng)不方便已影響到他正常的生活?？墒菍?shí)習(xí)醫(yī)生登記的時(shí)候，卻寫的是先治療頸椎?？吹结t(yī)務(wù)室?guī)缀跽緷M了人，實(shí)習(xí)生們也手忙腳亂，就將錯(cuò)就錯(cuò)不改了。

初步的醫(yī)療方案是先打兩天吊瓶，接著動(dòng)一個(gè)小手術(shù)，再接著觀察和打吊瓶。手術(shù)是什么皮深部神經(jīng)肌肉節(jié)點(diǎn)阻滯術(shù)，從來沒聽說過。不管它，既來之則安之吧！沒想到的是兩天水一掛，雙腿的疼痛明顯減少，關(guān)節(jié)活動(dòng)的范圍大大增加。父親很是高興，而我卻很是擔(dān)心即將開始的手術(shù)，擔(dān)心手術(shù)可能的風(fēng)險(xiǎn)。在此之前，為了避免術(shù)后可能出現(xiàn)不必要的糾紛，我叫父親請(qǐng)醫(yī)生把病情和手術(shù)方案簡單地在病歷本上寫清，但醫(yī)生不肯。

本來約定是正月初十一手術(shù)的，我和老婆都請(qǐng)好假，帶著孩子一起來到醫(yī)院陪護(hù)，可當(dāng)我們到達(dá)后，父親說今天手術(shù)取消，要等到明天。還有這樣的事？不過想想在鄉(xiāng)下醫(yī)院，也就算了。沒辦法，只得重新回去上班。

第二天，我們?cè)缭鐏淼结t(yī)院。我們?cè)诓》康戎蛇t遲不見醫(yī)生過來，就跑到手術(shù)門口等。一起等到下午二點(diǎn)四十分才輪到父親，當(dāng)父親進(jìn)入手術(shù)室后，人一下子緊張到了極點(diǎn)，感覺疲憊無力。里面?zhèn)鱽泶舐暤恼f話聲，以為是手術(shù)有什么問題，就躲在門口聽。聽了一會(huì)才發(fā)現(xiàn)是醫(yī)生在打電話，才稍稍放下心來，不過緊張的神經(jīng)一直沒有松懈。

聽說這樣的小手術(shù)時(shí)間一般在半小時(shí)左右，時(shí)間一分一秒地過去，半小時(shí)到了，手術(shù)沒有結(jié)束。我又緊張起來，跑到手術(shù)室的外面抽起了香煙，一根過后，進(jìn)來看一看；第二根過后，又進(jìn)來看一看。終于在想抽第三根時(shí)，手術(shù)室的門打開了，我聽到了父親的聲音。我趕緊沖過去。他脖頸上多了一個(gè)固定罩，可他神情自若，談笑風(fēng)生，好像剛剛是和一個(gè)老朋友聊了一會(huì)天似的。我過去攙扶他，被他推開，他說不用，還說頸上的這個(gè)東西也不需要帶。我不放心，還要去扶他，他說沒事，甩開我一人大步向樓上走去。

我這才放下心來，手術(shù)應(yīng)該沒什么問題，父親應(yīng)該也沒受到手術(shù)帶來的疼痛。我不禁恥笑起自己剛才在手術(shù)室外的緊張，恥笑這兩天睡覺的不踏實(shí)。我曾經(jīng)以為，我已經(jīng)看淡生死，也差不多悟透了人生。然而父親的一個(gè)小小手術(shù)，卻讓我的這份自信變得十分可笑。別說生死了，僅僅對(duì)待父親術(shù)前術(shù)后的思想轉(zhuǎn)變，我感覺自己不僅幼稚，而且離那所謂的參悟更是差了十萬八千里。

十歲前后經(jīng)歷了爺爺奶奶的離去，十八歲時(shí)更是經(jīng)歷了母親的逝世，后來很多的親人一個(gè)個(gè)離去，還有五十歲時(shí)岳父的過世，我天真地以為，我已經(jīng)習(xí)慣了面對(duì)生死，生死再也不會(huì)對(duì)我有大的沖擊和影響。五十歲左右時(shí)，我致力于中國傳統(tǒng)思想和文化的學(xué)習(xí)，慢慢接觸到人生的問題，懵懵懂懂了解了人生的目的和生命的意義，我自負(fù)地認(rèn)為，對(duì)人生、對(duì)生命已經(jīng)感悟，不會(huì)像世俗那般糾結(jié)和迷茫。然而，這一切，這一切的一切，都是假的，都是虛幻的，我不僅不懂得人生，對(duì)生命更是像白癡一樣的無知。

有人說，人越活越世事洞明，越人情煉達(dá)，或者如孔子所說：“四十而不惑，五十而知天命，六十而耳順，七十而從心所欲不愈矩”，我不知道我到了什么境界，或許我還在迷惑吧？雖然我已經(jīng)五十出頭了。我感到了自己的渺小，或如一粒沙子，一顆塵埃，或一滴水，然而我不愿意這樣的渺小，我希望我的心可以更大一些，能裝下很多很多的東西。

正月初十五，父親出院，元宵節(jié)的歡慶的氣氛很濃烈，我也感到了前所未有的輕松和愉悅。