有些東西，注定是存儲于生命深處，成為一種精神符號、一種生命儀式，無關歲月，有關靈魂。

十幾年前我每年到部隊探親，住處都離營房不遠，經(jīng)常聽到起床號。后來我想，這大概就是為何在那個軍人不那么時尚的年代，我卻逆潮流而動，非要做軍嫂的原因——在我聽來，無論起床號、出操號還是熄燈號，都是世間最美的聲音。每次號聲響起，渾身的血液都會奇異悸動，那一刻，我會情不自禁地停止手中正在做的所有事情，凝神、屏息，讓自己完全浸泡進去。那個聲音雖不為我熟悉，卻總是冥冥中給我一種昭示，我總認為，自己的人生將因這個聲音而不同。

相對于瑣碎而漫長的生活，我去部隊探親的時間畢竟少之又少。后來丈夫轉業(yè)回到地方，漸漸地，幾乎與軍號絕緣。偶爾檢視我的生活，我發(fā)現(xiàn)極少看電視的我，從不放過軍事題材的電影和電視劇。漸漸地，我才明白，某種情結固然已在我的生命中沉潛，而內(nèi)心深處對于某一個聲音固執(zhí)的期待，才是連我自己都不甚了了的人生常態(tài)。

去年我去了一些地方，有兩個至今難忘。在武漢出差，第二天早晨尚在睡夢中，忽然一陣嘹亮的軍號破窗而入，蒙眬中以為回到丈夫的部隊。立即起身探出窗口，尋找這聲音的來處，這才發(fā)現(xiàn)隔壁就是一所軍校。尚在冬日，我把窗戶全部打開，讓軍號一遍遍送到我的房間，瞬時熱淚盈眶……去年夏天，我在河北唐山采訪新農(nóng)村建設，那是玉田縣的一個全國標桿村，每天早晨6時，他們都會準時播放村歌。村民紛紛走出小區(qū)，在村歌中去食堂打飯，去上班去晨練。幾天后，當我習慣了村歌的定時響起，隨著晨練的人群匯入城市公園式的廣場以及周圍開滿鮮花的街道時，我竟像等待軍號一樣在村歌聲中迎接嶄新的一天。我也相信，村歌之于村民，就如村邊的加油站一樣，為他們的每一天輸入奔跑的能量。

已過中年又如何！電視劇《父母愛情》的最后，江亞菲和王海洋悄悄放入一個光碟，隨之，一聲清脆的軍號破空而出，白發(fā)蒼蒼的江德福和安杰被這聲音機靈一振，光陰摧彎了他們的腰背，但軍號又扳直了它們：“是軍號！”“起床號！出操號！” 

曾讀過一篇文章，一個剛剛畢業(yè)的小伙在城市打拼，因各種原因頻繁地換著租房，終于換到了比較滿意的房子，本以為可以結束奔波了，誰知第二天清晨，竟被一陣軍號吵醒，原來一墻之隔是軍營！他沮喪極了，決定再換！但苦于有個剛接手的大項目難分出時間找房。奇妙的是，一個月后他上交的方案被上司激賞。此后，他對每天如約而來的軍號聲戀戀不舍了，其間他出差兩三天，還因為少了那曾讓他咬牙切齒的軍號而極度不適。靜下來，他開始感謝軍號，讓他每天聞“號”起舞，一改在大學時睡懶覺的積習。多年后當他事業(yè)有成，人生還算圓滿，再回憶那段經(jīng)歷，軍號依然新鮮刺激地留存于記憶中，給他的青春注入一種亢奮的燃料，一種源源不斷的核動力，從此讓他走上勤勉的人生路。

生命中會有諸多標記，但不會全都非同尋常。有些東西，注定是存儲于生命深處，成為一種精神符號、一種生命儀式，無關歲月，有關靈魂。它可能平時不會打擾你，但某個機緣到來，它會跳出來，給你的生命加注激情，助推你的人生之路走得鏗鏘、從容，走得不那么乏味。