2002年10月9日，當(dāng)日本都還沉浸在小柴昌俊斬獲諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)的喜悅之中，諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)的公布卻給了日本全體國民一個(gè)措手不及，日本教育部更是一片雞飛狗跳，一大群人都在打電話確認(rèn)消息的真實(shí)性。而這一切，都源于諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)的名單上“田中耕一”這個(gè)名字。

1

自1949年湯川秀樹獲得諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)以來，截止2019年，日本共有29人斬獲諾獎(jiǎng)，在亞洲國家高居榜首，所以日本教育部素來喜歡猜測每屆的諾獎(jiǎng)人選，這既有他們對于本國人才所取的成就的自信，也表現(xiàn)了他們對于諾獎(jiǎng)的無比重視?；旧厦磕晟辖逃棵麊紊系目茖W(xué)家都能斬獲諾獎(jiǎng)殊榮，如小柴昌俊這樣蜚聲國際的大科學(xué)家更是早早就上了教育部的名單，在連續(xù)幾年的預(yù)報(bào)之后，2002年，76歲高齡的小柴昌俊終于拿到了這本就屬于他的殊榮。

是啊，探測宇宙中微子和發(fā)現(xiàn)宇宙X射線源，這樣的成就的確值得擁有一個(gè)諾獎(jiǎng)！可是，田中耕一究竟是誰，諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)名單上出現(xiàn)的“田中耕一”這個(gè)從沒登上過日本教育部預(yù)測名單的名字不止讓教育部驚愕，也讓所有的媒體瞬間頭大。

日本教育部翻遍了所有日本科學(xué)家的名錄，都沒有找到這個(gè)名字。而媒體也如無頭蒼蠅一樣嗡嗡亂轉(zhuǎn)。找不到要采訪的主角。

只好一個(gè)個(gè)打電話給學(xué)界泰斗詢問，畢竟即使是不世出的高人，學(xué)界大師泰斗大家應(yīng)該也都會聽聞一二的。

然而，媒體的詢問電話卻終究沒有在他們這里聽到答案。

而眾多學(xué)術(shù)界屆的大師也都在紛紛打聽，以為是哪里出來的后起之秀，2001年諾獎(jiǎng)得主野依良治更是聯(lián)系了2000年的獲獎(jiǎng)?wù)甙状ㄓ?，結(jié)果兩個(gè)人面面相覷，都不知道田中耕一何許人也。

無論是八卦小報(bào)、學(xué)術(shù)媒體、政府民眾，都在對日本又多出了一位諾獎(jiǎng)得主驚喜雀躍之余，對這個(gè)名字都報(bào)以深深的好奇心。

而此時(shí)我們的主人公，還正在公司里面默默辛苦地加著班，對于自己的變化正一無所知，正在看電視的母親，看到和兒子相同的“名字”，也從未想過，原來這位諾獎(jiǎng)得主是自己的兒子。

2

田中耕一是一個(gè)極為平凡的人，如果沒有獲得諾獎(jiǎng)，他可能會在平凡的崗位上就這樣度過一生。

田中畢業(yè)于東北大學(xué)工學(xué)部電氣工學(xué)專業(yè)，這是一所非常優(yōu)異的大學(xué)，屬于世界百強(qiáng)名校，然而選擇電器工程的他卻與化學(xué)、生化等領(lǐng)域完全無緣。而在大學(xué)，他也并非出眾的那一個(gè)，二年級時(shí)必修的德語不僅掛科，還留級一年重修。

雖然是名校畢業(yè)，因?yàn)榧揖吃?，田中耕一并沒有選擇深造，而且早早地進(jìn)入了一家公司上班。擔(dān)任一家總部設(shè)在京都的島津制作所的普通工程師。從事質(zhì)譜分析儀的開發(fā)工作，利用激光測量金屬、半導(dǎo)體和有機(jī)化合物分子的質(zhì)量。

他在經(jīng)濟(jì)上并不富裕，幾乎處于日本企業(yè)社會的最底層，就連結(jié)婚也是通過相親。但這并非因?yàn)樗翢o能力。在大學(xué)時(shí)，他得知自己的父母原來不是自己的親生父母，而是自己的叔父叔母，自小母親去世，便過繼給了他們，得知真相的田中耕一非常震驚，自此便開始研究醫(yī)用測試儀器。

所以他對這一份工作抱有極大的熱情，非常享受這樣的一個(gè)崗位，也就將什么升遷都置之度外，到了40歲，也僅僅是一個(gè)主任。

對于日本社會而言，主任可以說僅僅比進(jìn)入公司一兩年的菜鳥好一些，在這之上還有系長、課長代理、課長、次長、部長等等。然而田中卻并不在意。他很享受這種在實(shí)驗(yàn)室第一線從事研究工作的感覺。

每天沉浸于研究室之中的田中幾乎沒有發(fā)表過什么論文。僅有的幾篇也只是發(fā)表在不是很重要的會議和雜志上。所以他與日本學(xué)術(shù)界幾乎沒有任何交往。就是一個(gè)普普通通地地道道的工薪族。

這樣的“民科”連日本學(xué)術(shù)界都不知道，又是怎么聞名于諾貝爾獎(jiǎng)評委會之中呢？

3

田中耕一的諾獎(jiǎng)起源于他的一次失誤，田中耕一在津制作的工作是使待測分子帶上電荷，然后根據(jù)這種離子在電磁場中的飛行軌道和飛行時(shí)間判斷其質(zhì)量。

在當(dāng)時(shí)還無法用質(zhì)譜分析法去測量高分子質(zhì)量，要想使高分子帶電而不破壞分子結(jié)構(gòu)，在上個(gè)世紀(jì)80年代還是一個(gè)難題。那個(gè)時(shí)候的化學(xué)家普遍認(rèn)為，對分子量超過10000的大分子進(jìn)行離子化，應(yīng)該是一件不可能的事情。知難而退的他們，便沒有在進(jìn)行深入研究。這也就給田中耕一創(chuàng)造了機(jī)會。

這一切還要多虧田中耕一本人的化學(xué)水平不過和高中生一般，他并不了解其中的難度，1985年2月的一天，26歲的田中耕一在要測量維生素B12時(shí)，不小心把甘油酯當(dāng)做丙酮醇與金屬超細(xì)粉末混在了一起。因?yàn)榻饘俪?xì)粉末很貴重，田中耕一覺得扔了太可惜，就決定試一下。為了早一點(diǎn)看到結(jié)果，他還沒有等到甘油酯變干就去測定。結(jié)果出乎意料的事情發(fā)生了——維生素B12的分子量檢測到了。而等到甘油酯變干再去測量，卻又無法測定了。田中耕一并沒有將自己偶然間的發(fā)現(xiàn)，拋開不理，或者當(dāng)作是自己一時(shí)之間的恍惚，而是繼續(xù)深入研究。

在經(jīng)過一段時(shí)間的研究之后，他設(shè)計(jì)了分析儀器，連同分析方法一起申請了專利。并獲得批準(zhǔn)。那個(gè)時(shí)候的他估計(jì)做夢也沒有想到，自己的這一個(gè)專利將來會獲得諾獎(jiǎng)。

1987年在京都纖維工藝大學(xué)主辦的一次關(guān)于分子質(zhì)量測定的會議上。28歲的他帶著自己的研究成果出席。然而卻并沒有受到太大的重視。一方面是他的方法只適用于少數(shù)大分子；另一方面則是當(dāng)時(shí)普遍認(rèn)為大分子的離子化如果不是不可能也是極其困難。

到了90年代初，隨著科技的不斷進(jìn)步發(fā)展，解析人類遺傳因子的熱潮興起，使得測量蛋白質(zhì)質(zhì)量成為研究的必需。他的研究成果開始變得熱門了起來，這時(shí)，兩名美國學(xué)者的到來，成為改變田中耕一命運(yùn)的契機(jī)，推上了諾獎(jiǎng)的寶座。

當(dāng)時(shí)加州大學(xué)有兩位學(xué)者曾專程到日本與他交流并要求合作。正是這些學(xué)者在自己的論文中介紹了田中87年的原始論文，諾貝爾獎(jiǎng)評委會認(rèn)為這一份原始論文正是這一切研究成果的源頭，選擇把這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)給予了他。

當(dāng)田中耕一接獲英語電話通知，還以為只是惡作劇，或恰巧得到與諾貝爾獎(jiǎng)同名的小獎(jiǎng)而已。而當(dāng)媒體通過一位購買過他產(chǎn)品的教授找到他時(shí)，他才相信這一切都是真的。這時(shí)候，日本教育部才通過互聯(lián)網(wǎng)找到他。

4

人生真是難料，原本還只是一家公司小職員的他在一夜之間，成為了全日本都知道的名人。尤其是他獲獎(jiǎng)的時(shí)候，才年僅43歲，要知道，獲得諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)最年輕弗里德里克·約里奧也是在35歲的年齡才獲得，而與他一起同獲諾貝爾獎(jiǎng)的約翰·b·芬恩整整比他大了42歲。

而他的同事、老板也都在惆悵，在日本，對于老師、科學(xué)家這樣具有崇高地位的人，一般都要尊稱他為先生，對于要叫他為“田中先生”。同事和老板心中估計(jì)也是頗有不甘吧！

田中耕一自己估計(jì)也想不到，人生如此無常，當(dāng)初自己獲諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)的方法和他的相關(guān)專利發(fā)明為公司創(chuàng)造了相當(dāng)于超過1億人民幣的利潤。當(dāng)時(shí)卻只獲得了1萬1千日元（相當(dāng)于人民幣700元）的獎(jiǎng)勵(lì)。

如今只是多了一個(gè)諾獎(jiǎng)?lì)^銜，老板就要把自己提為董事，還贈送了他數(shù)百萬日元的獎(jiǎng)勵(lì)金。

而自己也由一個(gè)小職員瞬間變?yōu)榱藢W(xué)術(shù)泰斗， 不到一個(gè)月內(nèi)，一連獲得頒發(fā)好幾個(gè)居民市民榮譽(yù)獎(jiǎng)。日本政府也在諾貝爾獎(jiǎng)之后，為他頒發(fā)了日本最高榮譽(yù)“日本文化勛章”。

連自己的母校東北大學(xué)也將他列為了知名校友，當(dāng)初因?yàn)榧揖扯鵁o法得到的博士學(xué)位，如今更是雙手奉上， 在博士授予儀式上，他幽默說道：“我當(dāng)初決定不考大學(xué)院（日本的教育體制中,繼大學(xué)本科教育之后的更高層次的高等教育機(jī)構(gòu)，也就是我們中國的碩士、博士）原因是我因?yàn)槲矣憛拰W(xué)校要我考德語……如今，不用考外語就能夠獲得這個(gè)博士學(xué)位……可是，我想博士名義也只有在我定飛機(jī)換位子時(shí)才拿出來用。因?yàn)檫@個(gè)頭銜能夠免費(fèi)使我提升坐商務(wù)艙……”

5

作為工薪一族卻獲諾貝爾獎(jiǎng)的田中耕一、并不希望有太多的名望。可總被人憑印象定位成獨(dú)來獨(dú)往的怪人，總是讓他煩惱不已。即便如此，他還是專心致志地呆在自己的工程師崗位上，從事自己的研究工作。他提到研究自己的成果時(shí)，田中耕一的回答關(guān)鍵詞只有一個(gè)，就是”興趣”。他說 “今后，我也將繼續(xù)研究。我有興趣也喜歡搞研究。”

所以正如當(dāng)初為了從事研究而多次拒絕晉升一樣，他同樣拒絕了老板給出的“董事”職位。用心地做著自己的本職工作。而由他創(chuàng)設(shè)的“田中耕一紀(jì)念質(zhì)譜分析研究所”自2003年創(chuàng)設(shè)后已發(fā)表論文100余篇，有不少被刊登在分析化學(xué)領(lǐng)域最為著名的美國科學(xué)雜志《Analytical Chemistry》。

他領(lǐng)導(dǎo)的年輕的研發(fā)團(tuán)隊(duì)還開發(fā)出了具有世界最高性能的質(zhì)譜分析系統(tǒng)，在與超早期診斷緊密相關(guān)的生物標(biāo)志物發(fā)現(xiàn)領(lǐng)域取得了重大成果，實(shí)現(xiàn)了１萬倍高性能化的夢想。他還建立了一種高度靈敏的血液檢測方法，該方法能夠識別出具有患阿爾茨海默病風(fēng)險(xiǎn)的個(gè)體。

日本在對學(xué)界人士的評價(jià)上，有著極其封建的意識和人為標(biāo)準(zhǔn)。田中耕一和日本社會權(quán)威科學(xué)家有著兩個(gè)極大的不同點(diǎn)。

一，他不是象牙塔里的學(xué)者。二，他年輕，才40出頭，不如一般權(quán)威日本科學(xué)家，都是年邁資深。

或許，田中耕一的存在就是在提醒一個(gè)目前已經(jīng)被日本象牙塔中人士忘記的問題——“學(xué)問的源頭就是興趣”