李學勤先生與我母親同庚，屬雞。他們那年月出生的人，在1949年業(yè)已成人，對新舊時代有著切身的感受，而我們這一代對舊時代的全部認知都來自書本上，只知道過去的日子十分不易，百姓生活在水深火熱之中。

1950年，新中國百廢待興，母親離開她熟悉的北京，去上海當兵；那一年，李學勤先生開始對甲骨文感興趣，常常騎著自行車去北京圖書館翻閱相關(guān)的書籍。甲骨文雖然有三千六百年的歷史，但發(fā)現(xiàn)它至今僅一百余年，這件轟動史學界的大事最初與三個人有關(guān)；先是王懿榮，時任國子監(jiān)祭酒，這名字聽著像個商職，實際上相當于今天的教育部長。他老人家因病熬藥，發(fā)現(xiàn)了“龍骨”上的文字，遂重金買下研究；次年八國聯(lián)軍攻入北京，慈禧太后率皇室出逃，王懿榮痛心疾首說：“吾義不可茍生！”然后服毒墜井殉國，把剛剛開始研究的甲骨文留給了后人。

第二個對甲骨文作出重大貢獻的是劉鄂，劉鄂當代人最熟知的是《老殘游記》，其實他當年更重要的著作是《鐵云藏龜》。至少三十年前，秦公先生曾津津樂道地與我說起《鐵云藏龜》，還說起一樁與之相關(guān)的舊案，其興奮勁兒至今歷歷在目。劉鄂劉鐵云將王懿榮的全部甲骨文從后人手中購藏，又補購上千片，于王懿榮殉難后三年結(jié)集出版，成為研究甲骨文不可或缺的著作。

第三個人是幫助劉鄂出版《鐵云藏龜》的羅振玉。羅振玉是大學者，16歲就中了秀才。帝制社會的秀才都熟讀四書五經(jīng)，就算老八股也得在讀書上面貨真價實。羅振玉對甲骨文研究的最大貢獻是將其推向深入，并率先指出甲骨刻辭屬于殷商的王室，斷定甲骨文是中國古文字的源頭。后來王國維協(xié)助羅振玉將甲骨文歸類整理，著作甚豐，至今他們之間仍留有大學者間的一段史話。

至于羅振玉的學生可以說桃李滿天下，其僅在古文字研究上就著作等身；這些都是研究古文字學必讀的書，當年李學勤先生去文津街北京圖書館翻閱的都是這些著作。一個翩翩美少年喜歡古代晦澀的文字，顯然有前世姻緣，李學勤先生與這些文字大家并無交集，唯有通過著作神交，在那個神秘虛幻的抽象世界隔空溝通。這是1950年的事。

次年，李學勤先生考入清華大學哲學系。今天考入清華大學都是難事，當年就更難了。整個哲學系就幾個學生，天天可以泡在老師家，蹭吃喝蹭學問。李學勤先生的老師是大名鼎鼎的金岳霖教授，金先生創(chuàng)辦了清華大學哲學系，有“中國近代哲學第一人”之譽。名師出高徒，由此可見當年考生之難。金岳霖先生終身未娶，與林徽因、梁思成三人構(gòu)成中國近代史上口碑最好也最廣的三角戀愛佳話，想必這佳話當年李學勤先生也是旁觀者。

清華大學哲學系在1952年合并于北京大學哲學系。李學勤先生未畢業(yè)就去了中國科學院考古研究所，開始了古文字的專業(yè)研究。一個自幼喜愛古文學，自學奮發(fā)的青年，終于成為了國家級研究單位人員，能夠協(xié)助大學者們編纂圖書，在工作中深造，這對李學勤先生不啻于福音。

我和李學勤先生的認識都是在各類會議上，他老人家高山仰止，我們后輩都謹言慎行。我雖忝列文字工作者，但僅是個文學編輯，與古文字之學相距千里萬里；與李學勤先生攀談，可以感到他身上的儒雅之氣，這種儒雅顯然都是因?qū)W問而生。記得一次和路東之一同向先生問及新出土漢簡之事，東之靦腆請教李先生時頰紅口吃，多少有點兒不得要領(lǐng)，李學勤先生笑容可掬地耐心回答，讓我們深感安慰。

李學勤先生當時任中國社科院歷史所所長，又是夏商周斷代工程首席科學家，他最著名的一個口號是“走出疑古時代”。當他這個口號提出時，在學界引起了不大不小的風波。李先生說，要重新估價中國古代文明。他是基于這幾十年考古的新發(fā)現(xiàn)和許多學問才有的新啟發(fā)，謹慎地提出這樣一個問題。由于百多年來，對中國古代文明的研究外國人比中國人多且深入，中國學者也有部分人對文字記載的歷史有漫漶不清的感覺，這就是造成“疑古”的背景，簡單地說，有人對于過去的歷史產(chǎn)生了懷疑。

李學勤先生位高權(quán)重，當他提出“走出疑古時代”之時，其專業(yè)領(lǐng)域的爭論是他始料未及的。他認為，不間斷的中華文明本身就是奇跡，對中華文明不自信乃至貶低實在不公平，探索中華文明需要重拾文化自信。因為此，他不顧年高，到處演講，普及宣傳他那高深的學說。

大約十年前，我在《百家講壇》的節(jié)目播出不久，應(yīng)邀去河南鄭州有一個大型講演，去了才知道，同臺有三人講演，李學勤先生居中，我排最后。我當時非?；炭?，希望主辦方讓李學勤先生壓軸，我先講好了，但主辦方不同意。那天是露天講演，臺下人山人海，估計有六七千人在聽。這類文化講演不是文藝演出，一般幾百人為宜，六七千人肯定亂哄哄的，效果不會好，所以我有些擔心。

在后臺休息室，我與李先生交談閑聊，我說我講的是下里巴人，您講的是陽春白雪，在一起實在混亂，別影響了您。李先生樂著說，有教無類，有教無類。講了就比不講好，聽了就比不聽強。我實在不好意思，就說還是您最后講吧，我在后面壓力太大。李先生開玩笑地說，我在后面講怕是觀眾都溜了，人家沖你來的。

我知道，在學問面前，大學者都是虛懷若谷，舉重若輕的；美聲與流行本不在一個層面之上，美聲需要扎實的基礎(chǔ)訓(xùn)練，需要對聲音嚴格的把控，而流行只要能調(diào)動聽眾的感官就可以了。李先生的學問深厚，著作等身，凡一科都已是常人不及，況且多科皆有成就，他既有極為專業(yè)的古文字、青銅器的專著，又有為大眾普及歷史的《中國古代文明十講》，做這樣規(guī)模的大眾講演，本不該是他這樣成就的學者所為，但他老人家仍樂此不疲地為大眾效力。

那場講演是我為數(shù)眾多的講演中印象最深刻的一次，觀眾一眼望不到頭，人站在臺上自我感受十分渺小，尤其前面又有李學勤先生這樣的大學者，這場講演讓我知道先生可畏，傳播文明不遺余力，提攜后輩高風亮節(jié)。

昨日晨起看手機，一眼看見友人發(fā)來信息：李學勤先生因病逝世，享年86歲。我躺在床上回憶先生的音容笑貌，一切仿佛都在眼前。十年前的先生登臺時健步如飛，怎么一晃就駕鶴西去了呢？人生真是短啊，不禁折騰，沒有多少時間可供你使用，相信李學勤先生心里還有許多事情要做，還有許多學問沒能成文成書，人生就這樣告一段落，讓與他打過交道的后輩悵然。

昨日一天滿腦子都是李學勤先生的模樣，盡管我與先生相交有限，早期還有點兒不知輕重，尤其東之還會急赤白臉地搶先生的話，在學問面前，顧炎武的《日知錄》有句名言：“人之為學，不可自小，又不可自大。”不可自小易，不可自大難。與李學勤先生的數(shù)次交談，慢慢讓我們體會了這話。先生“走出疑古時代”的口號就是厚積薄發(fā)，“于不疑處有疑，方是進矣。”

今晨實在睡不著了，天剛蒙蒙亮就翻身下床，趴在桌上寫這篇小文以懷念李學勤先生，愿先生靈魂安息。

馬未都

二0一九年二月廿五晨