|
2009 年，薇薇安·邁爾悄然離開(kāi)，死于芝加哥的一間小公寓。如同她在自己的錄音中所說(shuō)，“為他人騰出地方?！?/p> 同一時(shí)刻，瘋狂尋找薇薇安·邁爾的約翰·馬盧夫毫不知情，仍舊以巨大地?zé)崆閷ふ抑@位神秘的、改變攝影史的藝術(shù)家。 這一刻，薇薇安·邁爾對(duì)于自己即將聞名于世，已無(wú)從知曉；而對(duì)于薇薇安·邁爾，人們只知道她是一個(gè)全職保姆，亦是一個(gè)攝影師。 薇薇·安邁爾的自拍，1979 年 這兩個(gè)身份標(biāo)簽，放在一起略顯違和。然而，薇薇安·邁爾就是活在這兩種生活中：一種充滿矛盾性的日常生活，以及一種私密兼創(chuàng)造性的生活。 2007 年，芝加哥一名房屋中介、車庫(kù)舊物收集狂兼業(yè)余歷史學(xué)者約翰·馬盧夫，在一場(chǎng)拍賣會(huì)上買了一箱以芝加哥街景為拍攝主題的底片，物主署名薇薇安·邁爾。 約翰·馬盧夫整理薇薇安·邁爾的資料 燈光下檢視那些底片時(shí)，馬盧夫直覺(jué)手上擁有的是一些極為精彩的作品，一一掃描時(shí)，心中不免好奇：薇薇安·邁爾是誰(shuí)？這些底片是她拍攝的嗎？她是否出現(xiàn)在照片中？ 于是，抱著對(duì)作品以及署名的巨大好奇，約翰·馬盧夫一邊整理這些底片，一邊尋找薇薇安·邁爾。首先，Google ，結(jié)果一片空白，網(wǎng)上完全沒(méi)有這個(gè)人的資料。除了那些底片，薇薇安·邁爾彷彿不存于世。 約翰·馬盧夫條分縷析，從夾在底片里的字條和收據(jù)，找到薇薇安·邁爾放在一間廢棄儲(chǔ)藏室里更多箱子。收據(jù)、信件、車票、船票、衣物、帽子、鞋子……數(shù)十只深鎖的箱子顯示薇薇安·邁爾習(xí)慣收集一切的習(xí)性，也讓馬盧夫找出更多底片和數(shù)量眾多的八毫米影片，包括更多的街拍照片與一位女性大量的自拍照。后經(jīng)證實(shí)，這些自拍照都是薇薇安·邁爾本人。 這些照片內(nèi)容橫跨 1950 至 1970 年代的紐約、芝加哥，并遠(yuǎn)及埃及、泰國(guó)、南非等地。總數(shù)驚人的二十五萬(wàn)多張底片中，沒(méi)有一張被沖洗出來(lái)過(guò)。 約翰·馬盧夫拍賣下的底片箱 買下薇薇安·邁爾第一個(gè)箱子的兩年后，馬盧夫再度搜索。這次，她的名字出現(xiàn)在一篇簡(jiǎn)短的訃文里：薇薇安·邁爾數(shù)天前去世。 文里信息有限，卻足以讓馬盧夫發(fā)現(xiàn)，薇薇安·邁爾生前是一位保姆。透過(guò)訪問(wèn)眾多前雇主和她照顧過(guò)的小孩（現(xiàn)已中年），他慢慢把一個(gè)藝術(shù)家的形象拼集起來(lái)，試圖揭開(kāi)薇薇安·邁爾的面紗。這段由其作品出發(fā)尋找薇薇安本人的過(guò)程，被記錄在 2013 年的紀(jì)錄片《尋找薇薇安.邁爾》中。 然而，盡管約翰·馬盧夫經(jīng)由不同的人，了解到薇薇安的部分生活，但是面紗下依然是一團(tuán)謎。 薇薇·安邁爾的自拍，1961 年 除了捏造口音，薇薇安·邁爾給自己編造了各種假名，自稱是個(gè)神秘女子，當(dāng)陌生人問(wèn)到她的職業(yè)時(shí)，她有時(shí)會(huì)答：“我有點(diǎn)就像個(gè)間諜一樣?！?/strong> 所有受訪者無(wú)人知道她的真正身世，有人根據(jù)她的口音，猜測(cè)她是澳洲或法國(guó)人。但他們?nèi)e(cuò)了，她是土生土長(zhǎng)的紐約人，生于 1926 年。父母雙亡，除了在法國(guó)一個(gè)小鎮(zhèn)上還有一點(diǎn)遠(yuǎn)房親戚，她無(wú)親無(wú)故。 根據(jù)那些“認(rèn)識(shí)”她的人形容：薇薇安·邁爾非常注重自己的隱私，是個(gè)極隱密封閉的人。受雇時(shí)她要求住在閣樓里，深鎖房門，嚴(yán)禁外人踏入。在這些講述者的口中，薇薇安·邁爾是一個(gè)孤僻、神經(jīng)質(zhì)、冷靜、警惕、敏感的女人。她對(duì)生活的純粹的好奇和熱情，和這個(gè)世界格格不入。 在別人對(duì)她外表的描述中，薇薇安·邁爾頭發(fā)很短，總戴著一頂帽子，穿著厚重長(zhǎng)外套，一雙長(zhǎng)靴。如同 50 年代蘇聯(lián)工人的打扮，走路時(shí)，大幅度擺動(dòng)雙手、大步快走，像個(gè)納粹軍人跨步行軍。 鄰居記得她總獨(dú)自坐在公園中、面向大海的一條長(zhǎng)椅上，或在垃圾箱旁徘徊……沒(méi)有人跟她真正往來(lái)交談過(guò)。 自拍，1953 年 然而，所有的人異口同聲：不管走到哪兒，手里牽著小孩的薇薇安·邁爾胸前一定掛著她那臺(tái) Rolleiflex 相機(jī)，總是在拍照。 Rolleiflex 相機(jī)由上往下對(duì)焦，對(duì)拍攝對(duì)象比較不具威脅性，對(duì)方也不會(huì)防備，剎那間的喜怒哀樂(lè)被捕捉無(wú)遺。 有人回憶說(shuō)，有一次看到她站在垃圾桶旁，拍攝著被丟棄的洋娃娃。有一次，她照顧的一個(gè)小孩被車撞倒了，眾人圍觀時(shí)，她也在按著快門。 被她照顧過(guò)的孩子說(shuō)：“她老是帶著我們進(jìn)城，到各種地方去拍照?！痹L問(wèn)中，無(wú)人相信他們當(dāng)年的怪異保姆，竟能拍出如此杰出的照片。其中有位老婦說(shuō)：“拜托，她只是個(gè)保姆，”人們難以把一個(gè)性格孤僻、外表毫無(wú)吸引力的女人，跟有才華的藝術(shù)家聯(lián)想到一起。 《紐約客》進(jìn)一步觀察薇薇安·邁爾充滿矛盾的特質(zhì)：固執(zhí)又好玩，極好奇又極隱避，是個(gè)好保姆但又有無(wú)情的一面。有時(shí)，她甚至故意溜掉，把孩子留在小巷子里；或者突然關(guān)上地下室的門，把孩子單獨(dú)鎖在里面；或者逼迫孩子吃東西。 《紐約客》報(bào)導(dǎo)并探討那個(gè)年代，身為單身女藝術(shù)家的生存難題：保姆的工作給了薇薇安·邁爾經(jīng)濟(jì)收入與掩護(hù)，也給了她外出拍照的自由。她受雇于不同的家庭，對(duì)于雇主不投注感情也毫無(wú)糾纏，始終是個(gè)局外人。 因此，當(dāng)她在 1959 年，獨(dú)自旅行世界，足跡遍及亞洲、埃及、南美……拍下數(shù)千照片，全程只有她和她的相機(jī)，也并不叫人意外。 在約翰·馬盧夫的奔走下，薇薇安·邁爾的底片被沖洗、展覽。美國(guó)藝術(shù)媒體界驚為天人，報(bào)導(dǎo)鋪天蓋地。 攝影評(píng)論家拿她與 Robert Frank、Lisette Model、Helen Levitt 等當(dāng)代攝影名家相媲美，稱贊她的杰出構(gòu)圖、藝術(shù)眼光，天生的敏銳與對(duì)人性觀察，極可能名列本世紀(jì)最偉大的攝影家之一。 自拍，1956年 盡管人們對(duì)薇薇安·邁爾的生平有了粗淺的認(rèn)識(shí)，但更多的好奇與問(wèn)題也相繼而出，最主要的當(dāng)屬：她為什么不公開(kāi)、不曝光作品，以享有屬于她的光芒和財(cái)富？ 薇薇安·邁爾如同《孤獨(dú)的城市》一書(shū)中的亨利·達(dá)戈 ，沉浸于自足的愛(ài)好中，過(guò)著隱秘的一生。達(dá)戈生前是美國(guó)芝加哥天主教醫(yī)院看門人，1973 年 ，81 歲的達(dá)戈去世后，除了他生前收集的舊報(bào)紙、舊鞋子……等“垃圾”，他的水彩畫(huà)、拼貼畫(huà)、各種筆記、超長(zhǎng)篇幅的手寫小說(shuō)等作品被發(fā)現(xiàn)、曝光。 藝術(shù)家從這些詭異、優(yōu)美、晦澀的作品中分析達(dá)戈這個(gè)人，認(rèn)為達(dá)戈是一個(gè)無(wú)可比擬的域外藝術(shù)家（這是一個(gè)描述社會(huì)邊緣藝術(shù)家的新詞），以及一個(gè)未經(jīng)專業(yè)指導(dǎo)和訓(xùn)練，被忽視的孤獨(dú)的人。 達(dá)戈的房間一角 這上萬(wàn)張隱秘的遺作，就像是他們?nèi)烁竦难由?。但是，究竟是什么原因，讓這些雙重身份的域外藝術(shù)家，選擇從不曝光自己的作品？現(xiàn)在，我們無(wú)從知曉。 而這種私人的愛(ài)好或創(chuàng)作，是否是域外藝術(shù)家對(duì)于日常生活的一種逃逸？就如同“閱讀是一座隨身攜帶的小型避難所”，于他們來(lái)說(shuō)，這種創(chuàng)作正像是避難所的一種。 薇薇安·邁爾生前，同樣收集了大量的剪報(bào)。從她的收集中，馬盧夫發(fā)現(xiàn)，薇薇安對(duì)政治、貧窮、種族、戰(zhàn)爭(zhēng)、暴力等等議題及社會(huì)底層深為關(guān)注。從她的作品中也不難發(fā)現(xiàn)，她對(duì)像她一樣處于社會(huì)邊緣的人，有強(qiáng)烈興趣；而對(duì)于那華麗的世界，她在那里工作，卻不屬于那個(gè)世界。 一張張黑白的街頭攝影，直接而強(qiáng)烈，不管是孩童，少女、工人，商人，女人，男人，街民，殘障者……鏡頭帶著冷靜的距離，又毫無(wú)畏懼地介入，精準(zhǔn)而深刻地捕捉每一個(gè)人瞬間的表情與感情。那些定格在膠卷上的瞬間，都充滿著日常而獨(dú)特的靈氣，仿佛被鏡頭捕捉住瞬間的閃耀靈魂。 在紀(jì)錄片《尋找薇薇安·邁爾》中，藝術(shù)家如此評(píng)論說(shuō)：“街頭攝影師一般很合群，因?yàn)樗麄兛梢宰呱辖?，他們?cè)谌巳豪锖苁娣栽?，但他們?cè)诤先旱耐瑫r(shí)，也是獨(dú)居的有趣結(jié)合體：你觀察、擁抱、融入，但你也要退后，盡可能透明。”薇薇安就是在這種擁抱街頭與自我獨(dú)處中，找尋到其作品的合適距離。 最終，薇薇安·邁爾獨(dú)自老去，死于芝加哥一間小公寓里。關(guān)于死亡，薇薇安·邁爾在一段她自己錄的錄音中說(shuō)道：“我們得為他人騰出地方來(lái)。就像個(gè)轉(zhuǎn)盤，你登場(chǎng)，你走到終點(diǎn)，而別人也有機(jī)會(huì)走到終點(diǎn)，如此反復(fù)，另一撥人再登場(chǎng)。太陽(yáng)底下無(wú)新鮮事?！?/p> 薇薇安·邁爾永遠(yuǎn)享受不到作品所帶來(lái)的聲名，也永遠(yuǎn)不會(huì)知道自己的作品在美國(guó)和其他國(guó)家所造成的轟動(dòng)與震撼。 看著她的作品中，她透過(guò)各種玻璃、鏡子，甚至明星照片與泥濘工人的臀的自拍時(shí)，或冷眼、或撇嘴、或淺笑，更多的是捉摸不定的神情…… 是不是，薇薇安·邁爾也一直在這個(gè)世界中尋找，自己究竟是誰(shuí)？
薇薇安的街拍
1954 年 3 月，紐約州紐約市
印度
1966 年 3 月 31 日，芝加哥
加拿大
密爾沃基·威斯康星洲
紐約
1953 紐約
柯克·道格拉斯在伊利諾伊州芝加哥的電影斯巴達(dá)克斯首映式，1960 年 10 月 13 日
芝加哥
1959年，法國(guó)格勒諾布爾
1953 年 11 月，紐約
圣誕節(jié)前夕1953.東78街和第三大道，紐約
1955 年 3 月 18 日，紐約州紐約市
芝加哥
芝加哥
紐約
1959 年 9 月 24 日，紐約
1950 年代，加拿大
1963 年 2 月 27 日，芝加哥
薇薇安的自拍 50 S
60 S
70 S
80 S
文中照片摘錄于《我是這個(gè)世界的間諜》 無(wú)圖注照片為原始資料未標(biāo)記 |
|
|
