劉湘如老師點(diǎn)評(píng):馬孔多的此篇文章， 簡(jiǎn)潔干凈的文字，隨意若拉家常般道出皖地一串杏林名宿，還牽出畫界和文學(xué)界的過往軼事，大師級(jí)人物，風(fēng)云際會(huì)，一時(shí)光輝，轉(zhuǎn)眼遠(yuǎn)去帆影，令人浮想聯(lián)翩感慨聯(lián)翩。這是一篇珍貴的有文史價(jià)值的文章，十分難得，讀完此文，亦從中了解到很多鮮為人知的東西。謝謝作者。贊！

 1957年秋，老畫家張君逸去黃山一趟，回來畫了張黃山山水寄給老朋友、時(shí)任安徽省衛(wèi)生廳副廳長(zhǎng)的王任之。

四十年后，張君逸兒子張仲平要辦張家三代書畫展，此時(shí)王任之已去世，他打電話給王任之的小兒子、時(shí)在合肥晚報(bào)做記者的王行，問他，“你家可有我父親的畫？”王行說有幾幅。張仲平說他要辦張家三代畫展還要出本畫冊(cè)，手里就缺父親張君逸的作品，能不能把畫賣給他？王行說，“這畫就是你家的，還買什么買呢，我送給你吧?！?/p>

張仲平后來和我說起這件事時(shí)，還頗為感動(dòng)。因?yàn)榻匐y，他父親的畫家里收藏很少，民間倒有一些。張仲平從八十年代開始收購(gòu)他父親和祖父兩代人的畫，有的直接拿錢買，有的則拿自己的畫作去交換，像王行這樣慷慨還給張家的非常少見。

王任之的堂弟王樂匋

這王任之，我初到安徽時(shí)便聽說過他。知道他是個(gè)著名的老中醫(yī)，也是位經(jīng)歷很豐富的老干部。衛(wèi)生廳的副廳長(zhǎng)嘛。他是1988年去世的，而我是1989年下半年來到安徽的。我這個(gè)中醫(yī)研究生被分到安徽中醫(yī)學(xué)院附屬醫(yī)院，我的第一份工作，便是在門診部里打雜，和老中醫(yī)們打交道，統(tǒng)計(jì)雙休日的專家號(hào)頭，做點(diǎn)雜事，號(hào)稱“干事”。

我們中醫(yī)學(xué)院有個(gè)老教授王樂匋，便是王任之的堂弟。我記得我們門診部黃主任還為我討過一副字。這張字一度被我珍藏著，視為寶貝。畢竟是我收藏的第一張作品。后來搬過兩回家后卻再也找不到了。我印象中王樂匋教授是樂呵呵的一位老中醫(yī)。圓圓的臉，戴副眼鏡，很有學(xué)問。我和他算不得熟悉，更不知道他能書善畫還能寫詩(shī)。所有的傳奇都是后來才知道的。這就是歷史的詭異處。

幫我討字的這位黃主任，是我當(dāng)時(shí)的頂頭上司，她雖然是護(hù)士長(zhǎng)出身的門診辦主任，可她先生是安醫(yī)大的老教授，她公公是安醫(yī)大前身那個(gè)醫(yī)學(xué)院的教授，她經(jīng)常說起安醫(yī)大的那些老故事，還有我們那些老中醫(yī)的故事。我對(duì)安徽醫(yī)壇的初步了解，始于黃女士的熱情介紹。

記得我上班后不久，還和王任之的侄子王鍵教授（王樂匋的兒子，后來做過安徽中醫(yī)藥大學(xué)的校長(zhǎng)）打過交道，他聽說我研究食療，還是個(gè)研究生，便讓我參加衛(wèi)生部《中醫(yī)大辭典》的修訂工作。我負(fù)責(zé)編寫一百個(gè)食療條目，王鍵教授則是辭典修訂的具體負(fù)責(zé)人。這本《中醫(yī)大辭典》我連影子都沒見到，只收到三百塊錢的稿費(fèi)。但王鍵教授的學(xué)識(shí)和謙和，我卻是深有印象。去年在郭因先生一個(gè)書畫展上我和他劈面相逢，排著隊(duì)領(lǐng)畫冊(cè)。他還是老樣子，不像一個(gè)大學(xué)校長(zhǎng)。名醫(yī)后代果然是不一樣。

王任之早年是個(gè)文學(xué)青年，1932年至1935年，他在上海跟伯父學(xué)醫(yī)期間，以“英子”為筆名，寫了許多小說、散文、雜文，并結(jié)識(shí)了一批作家、藝術(shù)家，與他們有過交往或書信往來，其中有的成為終生摯友。2005年他倆兒子王坦和王行把他留下的書信整理出版，書名《英子文友書簡(jiǎn)》，收有作家巴金、卞之琳、黃源、靳以、麗尼、蕭軍、臧克家，演員王瑩，書畫家黃賓虹、賴少其等十二位文友給英子的書信共145封。當(dāng)時(shí)轟動(dòng)文壇。沒想到一個(gè)老中醫(yī)，居然還有這些過往。

王家祖居歙縣，世代從醫(yī)。王任之雖比黃賓虹年輕五十多歲，但因祖輩關(guān)系，從少年時(shí)期直到黃賓虹逝世，他們有過長(zhǎng)達(dá)近三十年的交往。在投身革命和堅(jiān)持臨床診療的同時(shí)，王任之對(duì)文學(xué)藝術(shù)包括書畫、文物鑒賞情有獨(dú)鐘，因而與黃賓虹意氣相投，交往頻繁而默契。黃賓虹給他的信開頭很有意思，有寫“任之世先生大鑒”的，也有寫“任之鄉(xiāng)臺(tái)先生座右”、“任之先生道席”的。王任之對(duì)老前輩特別尊重，常送雪梨香茗、鱖魚、黃山毛峰給黃老前輩，順便請(qǐng)教書畫方面的學(xué)問。而賓虹先生則每以書畫回贈(zèng)。

王任之祖父王養(yǎng)涵和黃賓虹系科考同年。1948年王任之曾請(qǐng)黃賓虹為其祖父的一件手跡題跋，黃寫下如此跋文：“前清光緒丙戊，余識(shí)養(yǎng)涵王先生于郡城試院中。喜其言論風(fēng)采吐屬不凡，詢其家世業(yè)醫(yī)……心佩久之?！比沃壬赣H王殿人，1926年起在杭州業(yè)醫(yī)，期間與黃賓虹交往甚篤，少年王任之便因之而識(shí)賓老。1931年王殿人病逝于杭州，賓老喟然為其題照曰：“粹然其德，靄然其容；醫(yī)道活人，世業(yè)光隆；新安望族，武林寓公；宇量高雅，器范可風(fēng)?！?/p>

1954年王任之得到一張?zhí)嫱跣娜绲奶幏剑凑?qǐng)賓老為之題跋：“前民傅青主，方聞博洽，精通醫(yī)理，學(xué)者搜求墨跡，丹方片紙，珍同球璧。任之先生獲藏此幀傳家世寶，宜已。賓虹，甲午年九十又一?！?/p>

幾十年間，黃賓虹和王任之書信往來頗多，黃賓虹亦每每贈(zèng)畫給王任之，他也多次代友人向賓老求畫。據(jù)其子女說，王任之姨母和賓老原配洪氏還有著一層親戚關(guān)系。

 有意思的是，張仲平家三代人都和王任之打過交道。祖父張翰飛是位著名畫家，和黃賓虹亦師亦友，是1907年全國(guó)優(yōu)貢會(huì)考的第二十名。曾做過《北平晨報(bào)》記者、民國(guó)鐵道部副部長(zhǎng)。1939年張翰飛在老家病重時(shí)找的醫(yī)生便是王任之。可見王任之當(dāng)年的名氣已經(jīng)有點(diǎn)大了。王任之多年后見到張仲平，回憶說，張翰飛當(dāng)時(shí)派一輛黑色小轎車去接他出的診。但他那時(shí)已無法治他。

張仲平父親張君逸先后就讀于清華、輔仁大學(xué)。曾做過《北平晨報(bào)》記者。解放后做過安徽藝術(shù)學(xué)院的國(guó)畫課老師。我的書法老師張良勛先生便是他的學(xué)生。他教他們那一班國(guó)畫課。據(jù)張良勛先生回憶說，張君逸是個(gè)非常有學(xué)問的畫家。1964年因家鄉(xiāng)的一封舉報(bào)信說他是“漏網(wǎng)地主”，被迫回到老家接受“改造”。1969年他在郁郁中去世。他的學(xué)生錢雨亭，在我2016年訪他時(shí)，說他五十年代曾跟張君逸先生去過王任之家，他印象最深的是王任之家里掛著的黃賓虹的畫。1960年王任之曾請(qǐng)張君逸吃飯，錢雨亭也在。他們飯后便去了王任之家，他記得王家掛著好幾張揚(yáng)州八怪的畫，張君逸老師還在一旁跟他點(diǎn)評(píng)這些畫作呢。

張仲平也曾多次跟著父親去過王任之家。說他家經(jīng)常有病人坐著小板凳等著看病。王任之家收藏有幾張張翰飛的畫，還是張翰飛生前送給他的。張君逸也送過王任之好幾張自己的作品。張仲平后來生眼病，也曾找王任之看過病。張家三代畫家，都跟王任之打過交道，也是個(gè)傳奇。

關(guān)于王任之，還有不少傳說。1961年5月30日，剛奉調(diào)安徽不久的賴少其進(jìn)京途中突然大出血，車到兗州被救護(hù)車緊急送往當(dāng)?shù)匾患臆婈?duì)醫(yī)院搶救，一夜后血仍未止住，安徽省委當(dāng)即派出王任之趕到兗州，結(jié)果王任之只用兩味藥便止住了血。王任之也因此一夜之間在山東醫(yī)衛(wèi)界被傳為“神醫(yī)”。賴少其稱王任之為他的“救命恩人”，不光是這一次，二十多年前王任之便救過他一次命。那是1941年，他們倆同時(shí)住在臨溪監(jiān)獄，同為囚犯。王任之出獄后，繼續(xù)邊行醫(yī)邊做地下黨。解放后，他出任安徽省衛(wèi)生廳副廳長(zhǎng)，到死，他還是副廳長(zhǎng)。不過，他這個(gè)衛(wèi)生廳官員總是忘記不了給人看病。

據(jù)說王任之開的藥，通常都很便宜，用藥精而少。他開的處方，只區(qū)區(qū)一角七分錢。

賴少其后來遵王任之先生之囑，給他臨過兩張古畫，后來出版的《賴少其畫冊(cè)》中便收了這兩張仿畫。

在《英子文友書簡(jiǎn)》中，很多作家的信都寫得很消極，灰色，陰郁，牢騷怪話不少。我看過數(shù)十通后覺得不免有些無聊，但讀到賴少其給王任之的信簡(jiǎn)時(shí)卻有了另一種意象和感受。兩人一起坐過牢，寫起信來感情畢竟不一般。

“任之同志：已經(jīng)九年了，我沒有把你忘記，你那修長(zhǎng)的身體，灰色的長(zhǎng)衫、灰色的鞋襪，永遠(yuǎn)留給我深刻的印象。還有令妹麗娟，據(jù)說（？）已經(jīng)發(fā)瘋！這是悲劇中的悲劇。還有你的愛人……總之雖然九年了，一切如有眼前。現(xiàn)在能夠接到你的信，這是多么高興呢？這九年來，斗爭(zhēng)是如此的緊張、復(fù)雜，又是何等的殘酷呢！我大部分的時(shí)間，都在解放軍中，并且?guī)н^隊(duì)伍，在炮火的潮汐中來去。勝利了，可是我的身體也像破銅爛鐵一樣，一部受損的機(jī)器呀！胃潰瘍，鉤蟲，肝蛭蟲，像反動(dòng)派一樣在肚皮里向我襲擊，為了狠狠地治它——我已一個(gè)多月了，都住在醫(yī)院里……你結(jié)婚了么？有孩子么？我已有兩個(gè)孩子，大的已經(jīng)八歲，能念書了，小的也已四歲，現(xiàn)都在托兒所。非常希望得知你的詳細(xì)近況。專此，致敬禮！弟賴少其一月十日”

這信是不是看得眼淚要出來？那一代的革命者真是不容易。這信寫于1950年。賴少其還沒到安徽來。第二封信寫于1988年2月29日，寫于廣州：

“任之同志：接到王行同志的信，才知道你生病了。你是醫(yī)生，當(dāng)然知道靜養(yǎng)的重要。記得你在休寧坐牢，病人鬧事，要求國(guó)民黨把醫(yī)生放出來為他們治病，可見多么得人心。你救活了不少人，也救活過我，我是永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記你的。”

短短幾行，卻寫得情深意長(zhǎng)。這一年的七月份，王任之去世。他是1916年生人，活了73歲。不算高齡。

王任之寫過魯迅，也寫過家鄉(xiāng)的老畫師。寫散文也寫小說。他應(yīng)該是個(gè)很熱烈的文青，情緒高漲，文字技術(shù)不算很高明?？蛇@也是那個(gè)年代的通病。不白不古的，不簡(jiǎn)不繁的?，F(xiàn)在的人恐怕是不太會(huì)去看的。

王任之那個(gè)時(shí)期也和現(xiàn)在的粉絲一個(gè)樣，到處給人寫信，求人大作求人簽名求人照片，是一個(gè)十分標(biāo)準(zhǔn)的文青。

蕭軍1936年12月8日給英子寫的第一通書簡(jiǎn)中透露，“現(xiàn)在是夜深的時(shí)候。你十二月六日給我的信收到了。明天我打算把《八月的鄉(xiāng)村》及《生死場(chǎng)》撿兩本掛號(hào)寄給你，至于中途是否被扣，這要看運(yùn)氣了。簽名是可以的。只恐怕這對(duì)你不方便，因?yàn)檫@是政府所禁的書呢！不過你有時(shí)感到不方便時(shí)，可以把那一頁(yè)撕掉它?！詮聂斞赶壬篮螅铱偸遣荒馨残墓ぷ飨氯ァm然努力克服著——但這沒有用。每一想到他，我的心就酸……”蕭軍對(duì)魯迅先生的感情非常真。我在香港誠(chéng)品書店猶豫復(fù)猶豫就想買一本蕭軍的東北日記，可終歸還是沒有買，只是坐著看了一個(gè)多小時(shí)。

巴金給英子的信只有一封，卻很有意思?！奥犇愕脑?，不稱你做先生；但我信恐怕依舊會(huì)叫你失望。我忙，而且東西漂流沒有固定住處，所以沒法安靜地給你寫封長(zhǎng)信。我對(duì)這世界知道的并不多，而且我隨時(shí)都在學(xué)，隨時(shí)都想著從過去和現(xiàn)在的人那里得點(diǎn)東西，因此你想從我這里得到什么東西的事恐怕會(huì)成為一個(gè)夢(mèng)。你或者不會(huì)以為我是個(gè)吝嗇的人罷。對(duì)于'作家’還是看他的文章有意思。我自己也有過一個(gè)經(jīng)驗(yàn)。有時(shí)因?yàn)檎J(rèn)識(shí)了這個(gè)人，連他的文章也不想讀了。自然偉大的作家不在此例。他們的生活與思想是一致的。不過我夠不上。因此我還是希望你只讀我的文章?！边@封信寫于1935年3月11日。發(fā)自東京。那時(shí)候巴金31歲，已有些名氣。魯迅去世時(shí)他和蕭軍一樣都是抬棺人之一。

王任之的伯父王仲奇

在王坦、王行為父親王任之整理的這本集子里，有一篇兄弟倆寫的后記。在后記中說，他們?cè)谡砀赣H的遺物時(shí)發(fā)現(xiàn)他早年寫的一份自傳，其中提到一段經(jīng)歷：“一九三一年初夏……父親病故了，母親精神也失了常。這對(duì)于我，真是一連串意外的變故，幸而我的伯父在生活上予以支持，總算沒有流離失所，不過從此也就沒有進(jìn)學(xué)校的機(jī)會(huì)了。這年秋天，把全家送回故里安頓之后，我又重回了杭州，隨叔父習(xí)醫(yī)。這時(shí)，'九一八’'一二八’相繼發(fā)生，作為一個(gè)青年，心情郁悶極了?！边@期間幾個(gè)郁悶青年發(fā)起組織一個(gè)文藝社團(tuán)，出版了《吶喊周刊》。可這份周刊只出了二十來期就被?？?。文青們各自四散而去。而王任之在過了一段“飲酒猖狂”之后應(yīng)祖母之召，又去上海跟伯父習(xí)醫(yī)去了。

這個(gè)伯父就是王仲奇先生。據(jù)王鍵先生透露，王仲奇在兄弟中排名老二，老三便是王任之的父親王殿人，而他祖父則是排名老四的王季翔。

“新安王氏醫(yī)學(xué)”起源于1820年。從王學(xué)健到王心如到王養(yǎng)涵到王仲奇到王樂匋到王鍵已有六代。其中名氣最厲害的便是和近世名醫(yī)丁甘仁并稱“丁、王”二氏馳名滬上的名醫(yī)王仲奇。王仲奇是王樂匋和王任之的伯父。胡適曾有一段話說到他，“唐代神醫(yī)孫思邈嘗說膽欲大而心欲小，今日科學(xué)家所用方法有大膽地假設(shè)、小心地求證之說，即是此意。仲奇先生家世業(yè)醫(yī)，我曾觀察他的技術(shù)，有合于此者?！笨磥砗m和王仲奇是有交往的，還不淺。

在上海跟伯父學(xué)醫(yī)三年。王任之這個(gè)階段文學(xué)意識(shí)空前覺醒。他一邊行醫(yī)，一邊用“英子”的筆名寫稿投稿，欲在文學(xué)上找到他的精神出路。這期間他和很多文壇寫手都有書信聯(lián)系。給他影響最大的人既不是巴金也不是蕭軍，而是王瑩和王淑明。一個(gè)是電影人，也寫小說寫散文，另一個(gè)是搞文學(xué)評(píng)論的?！坝⒆印边@一期間發(fā)過一些作品，但在文壇上并沒什么大影響，隨著抗戰(zhàn)爆發(fā)，“英子”回到老家，文學(xué)夢(mèng)漸漸淡出，改以王任之的名字出場(chǎng)。這時(shí)候他既是地下黨，又是中醫(yī)。爾后數(shù)十年間，只聞世上有老中醫(yī)王任之，卻不知有個(gè)作家英子。

王任之的兩位公子王坦和王行，我都認(rèn)得，只是不熟悉。一個(gè)做記者，一個(gè)做官員。做官員的早已退了休，做記者的也已退休成了老記者。別的也并不知道。

他們給父親做這一本書，我還是從舊書網(wǎng)上買到的。不過，他們父親的這些事情，詢之當(dāng)代中醫(yī)，卻有很多是不知道的。包括我的那些前同事。

我只寫過幾位中醫(yī)。王任之是其中之一，還是無意得之無意寫之。從前年寫到今年。不過寫著寫著，這人就似乎就站在我面前了。這是一位大中醫(yī)。