“都是由于我的無知……”

事情要回溯到2002年。

某一天，島津制作所的職員田中耕一突然接到了一通越洋電話。

“你是田中耕一嗎？”

對(duì)方講的是英語。

田中聽到了自己的名字，便回復(fù)自己就是。

“祝賀包括您在內(nèi)的三人獲得今年的諾貝爾獎(jiǎng)！”

田中勉強(qiáng)聽懂了“祝賀”和“諾貝爾”的單詞，

但心想諾貝爾獎(jiǎng)跟自己能有什么關(guān)系，

應(yīng)付了幾句之后就把電話掛斷了。

“我還以為是同事的惡作劇呢?！?/span>

事后田中這么跟記者說。

但很快，田中意識(shí)到情況不對(duì)了。

因?yàn)楣纠锏碾娫掗_始此起彼伏地響了起來。

辦公室里的同事也紛紛坐不住了。

同一時(shí)刻，

看到新出的諾貝爾獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)名單的日本記者們都在焦急地相互詢問。

前兩年的諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)得主野依良治與白川英樹在看到新聞后也為此互相打聽。

人們的疑惑很一致：

這個(gè)田中耕一究竟是誰？

媒體和學(xué)界的人搞不清楚田中是誰很正常。

因?yàn)樘镏懈粵]有任何博士、碩士頭銜。

獲獎(jiǎng)的當(dāng)天，他的身份只是一個(gè)大學(xué)本科畢業(yè)的公司里的基層員工。

好不容易從田中所在的島津制作所的員工名冊(cè)上找到田中耕一后，

記者們從各地趕到，把島津圍得水泄不通。

在同事的祝賀聲中田中才搞清楚了狀況：

原來是自己多年前在實(shí)驗(yàn)室里的一次歪打正著，替自己摘得了科學(xué)界的最高榮譽(yù)。

獲獎(jiǎng)的理由是：

“發(fā)明了生物大分子的質(zhì)譜分析法”。

簡單來說是這么一回事：

以前，科學(xué)家們?cè)诜治龅鞍踪|(zhì)一類的大分子時(shí)必須使用激光照射分析物，

但大分子一旦被激光直接照射就會(huì)產(chǎn)生碎裂。

而田中發(fā)明了一種可以用激光照射但不會(huì)損壞大分子的方法。

不過，這個(gè)發(fā)明有意外的成分。

“由于我對(duì)當(dāng)前的化學(xué)、生物化學(xué)理論的無知，我不知道目前理論認(rèn)為蛋白質(zhì)大分子不大可能通過這個(gè)方式被離子化?！碧镏懈缓芴孤实貙?duì)記者們說道。

“在后面的操作中，我手誤加錯(cuò)了試劑，不小心把甘油滴進(jìn)了鈷試劑之中?？紤]到鈷試劑還是挺貴的，丟了太浪費(fèi)了，所以也同樣拿來做了次測試?！?/span>

結(jié)果就這么歪打正著地將前人一直束手無策的生物大分子成功分離了。

那一年，他28歲。

之后，田中把這個(gè)意外的成果發(fā)表在了不是很重要的雜志上。

就這樣，又平凡無奇地過了十幾年：

上班，下班……

田中領(lǐng)取當(dāng)年的諾貝爾獎(jiǎng)

掛科、留級(jí)、工作面試沒通過...

當(dāng)晚九點(diǎn)，田中走到了閃光燈前。

由于事出突然，

田中只能穿著當(dāng)時(shí)身上的工作服上臺(tái)。

對(duì)著麥克風(fēng)說出的第一句話是：

“要是能提前準(zhǔn)備的話我一定會(huì)穿上正裝。穿著工作服來面對(duì)大家實(shí)在很抱歉。”

整個(gè)發(fā)布會(huì)過程中，田中始終顯得窘迫不安。

回答記者問題到一半的時(shí)候，

田中褲子口袋里的手機(jī)鈴聲突然不合時(shí)宜地響了起來。

他只好在眾目睽睽之下掏出手機(jī)，

尷尬地向電話那頭解釋自己正在接受采訪。

掛掉電話后，再不好意思地告訴大家：是妻子的電話。

對(duì)于當(dāng)時(shí)電視機(jī)前的日本民眾來說，

這個(gè)三七分發(fā)型、穿著工作服、在直播中給家人打電話的工程師大叔，

看起來不像是印象中那種遙不可及的科學(xué)家，

而更像是自己的生活中會(huì)出現(xiàn)的普通人。

田中成名了。而且是爆發(fā)性的。

當(dāng)時(shí)的日本依然被經(jīng)濟(jì)衰退的陰影籠罩，

無數(shù)人在田中身上看到了親和又勵(lì)志的特質(zhì)。

而且，人們?cè)绞橇私馓镏校?/strong>

就越能在他的身上看到自己的影子。

田中本科的大學(xué)是東北大學(xué)，在日本算是不錯(cuò)的學(xué)校。

但他在學(xué)校的成績毫不起眼。

當(dāng)時(shí)的同學(xué)形容他“總是很安靜，幾乎沒看過他和周圍同學(xué)嬉鬧的樣子”。

入學(xué)不久，田中就遭遇了一個(gè)晴天霹靂。

因?yàn)橐粋€(gè)意外，他偶然發(fā)現(xiàn)：

自己原來是被領(lǐng)養(yǎng)的。

親生母親在生下自己不久后就因病去世了。

這個(gè)消息給了田中很大的打擊。

這之后他的學(xué)習(xí)成績一蹶不振，

德語課還掛了科，最終留級(jí)了一年。

大學(xué)畢業(yè)后，田中本想去心儀的索尼上班，

但卻沒有通過面試。

迷茫時(shí)跑去跟大學(xué)時(shí)代的導(dǎo)師商量，

這才在導(dǎo)師的推薦下去了島津制作所。

剛加入島津研究所的田中

得知親生母親是因病去世后，

田中曾想在畢業(yè)后從事醫(yī)學(xué)相關(guān)的研究。

但事與愿違，

進(jìn)入島津制作所后，他被分派到了化學(xué)部門。

與他的大學(xué)專業(yè)電氣工程也不完全對(duì)口。

但田中也接受了。

一直任勞任怨地埋頭工作著，

對(duì)于出人頭地幾乎沒什么抱負(fù)。

35歲那年，田中結(jié)婚了。

對(duì)象是相親了20多次以后才認(rèn)識(shí)的。

工作一段時(shí)間后，公司提出給他升職，

他卻因?yàn)橄肜^續(xù)留在第一線做研究而謝絕了。

就這樣，直到獲得諾貝爾獎(jiǎng)那天，

田中都還只是基層職員。

為田中贏得諾貝爾獎(jiǎng)的這項(xiàng)專利給島津制作所帶來了大量收益。

而在當(dāng)時(shí)，田中僅僅獲得了來自公司一萬日元左右（約合人民幣700元）的獎(jiǎng)勵(lì)。

意識(shí)之前到對(duì)田中的虧待，

島津制作所進(jìn)行了一系列補(bǔ)救措施。

先是給田中追加了一千萬日元的獎(jiǎng)勵(lì)，

接著專門設(shè)立了一個(gè)以田中命名的研究所。

本來還想將田中的職位提拔到部長級(jí)以上，

卻被田中以“想專注研究工作”為由回絕了。

外界急切地想要替他鳴不平，

田中本人卻對(duì)這件事情看得很淡：

“一直以來，

能夠做自己喜歡的研究就已經(jīng)很滿足了，

所以在錢方面我?guī)缀鯖]怎么考慮過?！?/span>

“諾貝爾獎(jiǎng)是我人生痛苦的開始”

獲獎(jiǎng)后，媒體的采訪持續(xù)了好幾個(gè)星期。

但在鏡頭前，

田中始終沒有拿出過那種得獎(jiǎng)?wù)叩囊鈿怙L(fēng)發(fā)。

采訪的最后一天，

一名外國記者詢問田中此刻最想做的事，

田中的回答經(jīng)過翻譯后引起了哄堂大笑：

“Leave me alone.'

（讓我一個(gè)人待著）

田中是認(rèn)真的。

在那之后的十幾年里，

田中幾乎不再接受媒體的采訪。

那么，這16年間，他到底在想些什么呢？

這次，在 NHK 的鏡頭前，

田中道出了從未對(duì)外披露過的心聲：

自獲獎(jiǎng)以來，

田中一直對(duì)自己的新身份懷抱著矛盾的心情：

“我只是因?yàn)閷I(yè)知識(shí)缺乏，

把不該混合的東西混在了一起，

就我這種也算是諾貝爾獎(jiǎng)得主嗎？”

除了這種“冒名頂替綜合癥”，

諾貝爾獎(jiǎng)還為田中的生活制造了一個(gè)更為現(xiàn)實(shí)的困境：

“拿獎(jiǎng)后人們對(duì)我的期待太大，

大到即便我想盡辦法去回應(yīng)也做不到......”

那這16年間，田中究竟干了些什么？

他依然留在島津制作所搞研究。

得了諾貝爾獎(jiǎng)后，他有了自己的研究所，可以自由地選擇研究方向。

每天，田中就在研究所內(nèi)一間布置簡單的房間里辦公。

每天，也依然穿著島津制作所的工作服。

不過，他回到了醫(yī)學(xué)研究的初心。

他想要研究出一種可以提升血液檢查敏感度的技術(shù)，這樣就能更容易發(fā)現(xiàn)疾病。

島津制作所對(duì)于田中的項(xiàng)目非常支持，

承諾每年提供一億日元的資金。

不過，這十幾年間，

田中始終承受著巨大的壓力。

研究的頭幾年，

由于遲遲沒有突破，

田中出席演講會(huì)時(shí)還會(huì)遭受揶揄和質(zhì)疑。

現(xiàn)在，他終于從研究所出山，

再度出現(xiàn)在了鏡頭前。

頭發(fā)已經(jīng)花白，

但神情明顯要比16年前從容自信多了。

去年2月份，權(quán)威科技期刊《自然》上刊載了田中團(tuán)隊(duì)攻堅(jiān)多年后的突破：

他們能夠從僅僅幾滴血中提前30年檢測出阿茲海默癥的征兆。

16年前因獲得諾獎(jiǎng)而掙扎了一路的田中，

在今天，終于與自己和解了。