一位30歲小鎮(zhèn)青年的返鄉(xiāng)觀察。
生于1989年的我，一頭撞進(jìn)了30歲。
作為一名考上了大學(xué)的“小鎮(zhèn)青年”，我似乎擺脫了流水線的命運(yùn)，擁有了理想的職業(yè) —— 畢業(yè)后成為一名記者，每天奔赴于不同的新聞現(xiàn)場。
卻始終換不來一份安穩(wěn)的生活 —— 在付不起首付的城市里，租房、工作、辭職，成為一名自由職業(yè)者，過著漂泊不定的日子。
而我同鄉(xiāng)那些念不上高中的年輕人，則毫無懸念地涌向了珠三角的工廠。用他們自己的話說，“沒文化，沒技術(shù)，不打工，能干什么?！?/p>
兩種平行線般的生活，在春節(jié)產(chǎn)生短暫的相逢。就這樣，我有機(jī)會(huì)不斷回望這片土地，以及生長于此的人們。
一
從謝家灣到東莞
我的故鄉(xiāng)，是一個(gè)距離市區(qū)10公里的湖南農(nóng)村，名叫謝家灣。
記憶中謝家灣并不富裕，幾個(gè)月才吃上一次豬肉，但在我的童年濾鏡中，這里無疑是可愛的：同輩的小伙伴特別多，大家一起上學(xué)、玩耍，日子簡單而快樂。
如今，謝家灣周邊的田地已經(jīng)荒廢，幾排小蔥，是老人種給自己吃的。
老家的房子都挨著，一排過去有四五戶人家，最靠山的一戶人家建了果園。
每年初夏，橘子未熟，我和小伙伴就開始偷摘酸澀的橘子。幾次猖狂至極，果實(shí)還沒來得及上市，就被我們偷光了。
小小的謝家灣，便是我兒時(shí)的玩樂天堂。
雜草叢生的農(nóng)田，兩只散養(yǎng)的公雞在草叢里覓食。
在長大一些，村里但凡有點(diǎn)想法跟能力的，都進(jìn)了城。
我家也不例外。讀完小學(xué)，我便隨父母搬到城區(qū)念書。
青壯年離開后，村里只剩下老人和小孩。圖為奶奶離世，村里的長者一起開會(huì)，商量葬禮該怎么辦。
城里的小孩喜歡扔沙包、玩賽車，我適應(yīng)不了，只盼著周末跑回村子里。
這樣的抵觸心理一直延續(xù)至今，我始終無法喜歡上這里，反而常常看到小城市的不好。
許多外地人過來，會(huì)認(rèn)為本地的人普遍大方、有錢。大方是真，有錢倒未必。據(jù)我所知，本地人習(xí)慣在兜里揣兩包煙，一包藍(lán)色芙蓉王，一包白沙。碰到熟人發(fā)藍(lán)芙，回家自己抽白沙。
事實(shí)上，本地人的工資不過兩三千。再加上近年資源枯竭、政策管制等原因，經(jīng)濟(jì)更是一蹶不振。
唯一堅(jiān)挺的是房地產(chǎn)，新出的高檔商品房已超過六千一平。
樓盤廣告寫著“幾年后值10000萬/平”。
這樣的環(huán)境下，留給年輕人的機(jī)會(huì)不多，大部分初中沒畢業(yè)就上廣了。
在老家，人們把打工稱為“上廣”，即去鄰省的廣東。
我的發(fā)小小池便是其中之一。在謝家灣，他家跟我家是對門。小學(xué)畢業(yè)后，我隨父母進(jìn)城，然后考大學(xué)。他則一直留在農(nóng)村，讀了一年衛(wèi)校后選擇放棄。
看似分道揚(yáng)鑣的人生，實(shí)際上卻殊途同歸 —— 畢業(yè)后，我進(jìn)了東莞的報(bào)社，小池則進(jìn)了東莞的工廠。
老家人口超過百萬，常年有40萬人在外地打工，是勞動(dòng)力輸出大戶。
再后來，我才明白，在短短的三十年間，中國正從一個(gè)高度農(nóng)業(yè)化的國家向工業(yè)化急速奔跑。
而我所目睹的這些遷徙，不過是數(shù)以億計(jì)涌向城市、涌向珠三角的農(nóng)村人口中，一個(gè)微不足道的縮影。
二
東莞是個(gè)大工廠
東莞堵車，世界缺貨。
在東莞當(dāng)記者的兩年，我?guī)缀跖鼙榱讼螺牭?2個(gè)鎮(zhèn)街。與老家匱乏的制造業(yè)相比，這里的每個(gè)鎮(zhèn)街都有各自引以為傲的支柱產(chǎn)業(yè)。
不論衣食住行，人們生活中能接觸到的一切商品，幾乎都能“Made in 東莞”。
提起東莞，大多數(shù)人的印象還停留在ISO9001國際標(biāo)準(zhǔn)洗浴服務(wù)上，而忽視了這里千千萬萬創(chuàng)造產(chǎn)值的流水線工人。
兩年后，我離開了東莞，前往北京，小池則留在虎門鎮(zhèn)街的一個(gè)服裝產(chǎn)業(yè)園。
去年11月，在一個(gè)溫暖、濕熱的下午，我約了小池在廠里碰面。他迎面走來，比印象中瘦一些。
“來來，喝什么，直接拿。老板，拿兩瓶紅牛?！?/p>
我連忙婉拒，但小池堅(jiān)持請我喝紅牛。
他的廠房就在小賣部斜對面，老板是湖南老鄉(xiāng)，跟我們同齡。連門口的保安都夸，“這個(gè)年輕老板很厲害，在虎門有幾個(gè)廠，很快就要上市了。”
廠房共三層，里頭70余人，高峰的時(shí)候，一天能做上萬件衣服。
而小池的工作是給布料縮水：坐在一個(gè)兩米寬的機(jī)器前，將布料放進(jìn)鼓風(fēng)機(jī)熨燙一遍，再擺平放在地。這樣的動(dòng)作，要從早上八點(diǎn)半一直重復(fù)到晚上九點(diǎn)。
這樣一卷布料約二十斤重。
小池對自己的工作還算滿意，就是個(gè)“擺子事”，不用動(dòng)腦筋。老板管的松，干累了，抽個(gè)煙、玩會(huì)兒手機(jī)都是可以的。
廁所也可以隨便去，不像那些大廠，撒泡尿都要打報(bào)告。
小池曾經(jīng)在謝家灣呆過一段日子，關(guān)鍵是待不住?！胺N田都吃不飽，只能餓死?！爆F(xiàn)在的工作包吃包住，一個(gè)月掙4000多塊，比在家干活輕松多了。
我倆有一搭沒一搭地聊著天，小池對我的北漂生活也很好奇，連連問道：
“在北京一個(gè)月有一萬多塊錢吧？”
“吃個(gè)快餐多少錢？”
“工作包吃住嗎？”
我如實(shí)回答，北京掙的多花的也多，一份快餐30塊，租個(gè)單間兩三千，存不下錢。
小池的妻子小霞在附近一家服裝店做收銀員。吃過晚飯，她在廠子附近散步，待會(huì)兒還得回去加班到九點(diǎn)。
聊到最后，話題還是繞到我的婚姻大事上。
同齡的小池早早地完成了結(jié)婚生子，兩個(gè)孩子大的十歲，小的五歲，交給老人照看，夫妻倆只管在外頭掙錢。
他勸我早點(diǎn)成家，不要漂的太遠(yuǎn)。像北漂時(shí)常焦慮的買房、教育、養(yǎng)老等問題，他都不太去想，走一步是一步。
三
人在廣東已經(jīng)漂泊二十年
比起不愛操心的小池，同樣在虎門打工的表姐夫阿東，則焦慮得多。阿東比我們大七歲，在珠三角已經(jīng)漂泊了二十余年。
阿東82年出生，今年37歲。
表姐夫是1998年上廣的，鐘表廠跟電子廠都呆過，相關(guān)領(lǐng)域的技能幾乎吃通了。
虎門這家工廠的老板把他挖過來當(dāng)車間主管，工資漲到了快一萬。
這樣的收入，是大部分老鄉(xiāng)不敢想的。不過表姐夫負(fù)責(zé)的制管車間，要承擔(dān)整個(gè)工廠最苦最重的活 —— 制管、鍛造等步驟都在他的車間完成。
主管又是車間里最操心的人，像夾心餅干般兩頭受壓，既要對老板負(fù)責(zé)，提高生產(chǎn)效率，又要替員工操心，安撫他們的情緒。
有時(shí)員工想多請個(gè)假，表姐夫都會(huì)暗地里通融，“活還得靠員工干，不替他們著想不行。”
一位抽煙的工人，手臂上刻著“忍”字。
表姐夫不希望打一輩子工，他有個(gè)開餐廳的夢想，曾經(jīng)也有一個(gè)很好的機(jī)會(huì)擺在他面前。
2017年，深圳寶安一家飯店因經(jīng)營不善轉(zhuǎn)手。表姐夫計(jì)劃搭上全部積蓄，再借錢湊個(gè)近百萬盤下來，無奈家人不同意，覺得位置不好，沒有生意。
下午放工后，工友在廠區(qū)門口的小飯館休息。
就在表姐夫放棄不久，那條街道進(jìn)行了拆遷，四周蓋起了高聳的寫字樓，白領(lǐng)絡(luò)繹不絕。
表姐夫坐在虎門的小餐館里，一邊跟我算賬，一邊后悔不已：店里一份快餐賣15元，一天賣500份，月流水可以達(dá)到200萬左右。
不過，這樣小小的挫折并沒有讓他死心，表姐夫依然留意著虎門的飯館，希望有個(gè)改變命運(yùn)，當(dāng)上老板的機(jī)會(huì)。
“再這樣下去，干個(gè)十幾年自己都該退休了，一生就這么過去了?！?/p>
43歲的老謝，是同廠的綜合車間主任。他說做管理壓力很大，老家的孩子要高考，自己都沒時(shí)間去陪。他只希望小孩能考上大學(xué)，不要出來打工，做自己做過的蠢事。
進(jìn)廠后，表姐夫又陸陸續(xù)續(xù)帶了一批老鄉(xiāng)進(jìn)來，他的哥哥、鄰居都在這邊上班。每到飯點(diǎn)，湖南的老鄉(xiāng)會(huì)聚在一起吃飯、嚼檳榔。另一頭是四川老鄉(xiāng)，說著彼此聽不懂的方言。
表姐夫說，跟老鄉(xiāng)在一起，至少有個(gè)照應(yīng)。誰家里有個(gè)急事，需要錢，大家都會(huì)互相借，有時(shí)候五千，有時(shí)候一萬。
與家鄉(xiāng)有關(guān)的一切，都能消解異鄉(xiāng)的孤獨(dú)。就像老謝，打工20多年，還是吃不慣外面的飯菜，隨身帶著家鄉(xiāng)的咸菜，“就算是個(gè)藠頭，也很下飯。”
2019年春節(jié)，人們陸陸續(xù)續(xù)地回到了謝家灣。泥濘的路面上，出現(xiàn)了許多嶄新的小汽車和串門的年輕人。
17歲的小迪剛從廣東惠州回家過年，花200多塊錢染了一頭金發(fā)，格外顯眼。同伴戲稱他是“全村唯一的希望”。
表姐夫說，在外面打工的老鄉(xiāng)，都憋著一股勁，希望有天能到錢，風(fēng)風(fēng)光光地回家。
“如果在外面掙了很多錢，老家人會(huì)高看你一眼。如果混得不好，過年的牌桌都沒有底氣上場?！?/p>
在老家，最重要的一道年菜是油燜肉。在除夕當(dāng)天用大鍋大油做好，然后存起來，供應(yīng)整個(gè)春節(jié)。肉一定要選又肥又厚的，新的一年才能“富得流油”。
不論是青銅級別的“回家過年”，還是黃金級別的“進(jìn)城買房”，甚至是王者級別的“蓋三層小洋房”。
回家，始終是他們心里的最后一道防線。
就像我跟小池描述東莞多發(fā)達(dá)，GDP是老家的十六倍，他內(nèi)心都毫無波瀾。
“除了上下班的路，其他地方都不認(rèn)識?！?/p>
畢竟，虎門的房價(jià)接近兩萬，買房，連表姐夫這樣的車間主管都覺得是天方夜譚。至于我這種沒有單位的大齡北漂青年，更加是不可理喻的。
過年串門，小池剪了新的大背頭，穿著黑色的皮夾克，看起來比在虎門精神很多。
春節(jié)七天，如同煙火轉(zhuǎn)瞬即逝，謝家灣又將迎來長達(dá)一年的寂寥。
過了元宵節(jié)，人們陸陸續(xù)續(xù)離開。而這里的每一次出走，都是為了更好地回來。
通往謝家灣的路。
