2018年12月到2019年1月期間，我在印度閑逛了一個(gè)月，上至喜馬拉雅山腳，下至阿拉伯海岸，也算是跋山涉水走南闖北。這是個(gè)如此豐富的國(guó)家，每一張臉上的每一個(gè)表情，每一條巷道中的每一塊磚瓦，每一座廟宇里的每一個(gè)飛檐，每一樣美食里的每一種香料，每一首歌謠里的每一個(gè)和聲，背后都有一本書(shū)也寫(xiě)不完的故事。作為游客，一個(gè)月的時(shí)間甚至不能算觸及了皮毛。但我想即使這些流于表面的浮光掠影拍案驚奇，對(duì)于一個(gè)遠(yuǎn)遠(yuǎn)未被世人所認(rèn)識(shí)，甚至背負(fù)著太多誤解的國(guó)家來(lái)說(shuō)多少也有存在的價(jià)值。

所以在接下來(lái)的三篇文章中，我會(huì)試著以一個(gè)地方，一個(gè)人和一個(gè)國(guó)家為主題給你講講我看到的印度。

今天來(lái)說(shuō)說(shuō)這個(gè)人：阿薩夫。

我第一次見(jiàn)到阿薩夫的時(shí)候，他遲到了。他本應(yīng)手里拿個(gè)寫(xiě)著我名字的紙牌站在德里機(jī)場(chǎng)出口處等著，但當(dāng)我拖著箱子出了關(guān)，把等在門(mén)口那一大排接站的人逐個(gè)打量了好幾遍以后，不僅沒(méi)看到我的名字，還看到好幾個(gè)人長(zhǎng)得跟我曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)的照片上的阿薩夫幾乎一模一樣。

“你是阿薩夫嗎？”我壯起膽問(wèn)了其中的一個(gè)。

“啊，我不叫阿薩夫，但我有出租車，你要坐嗎？”

我心里一哆嗦，多虧這位還算老實(shí)人。

作為外國(guó)人初到貴地犯一下臉盲癥或許很正常，但根據(jù)網(wǎng)上流傳的那些關(guān)于印度治安的駭人傳說(shuō)判斷，在德里機(jī)場(chǎng)外面犯這個(gè)病可能會(huì)帶來(lái)致命的后果。又正巧我當(dāng)時(shí)身上既沒(méi)有電話也沒(méi)有一分印度錢(qián)，除了站在這些不知出于什么原因目不轉(zhuǎn)睛盯著我看的疑似阿薩夫們中間干等著也別無(wú)選擇。

幸好，這時(shí)候阿薩夫真身舉著名牌從馬路對(duì)面一路小跑直沖到我面前——作為方圓幾里地唯一一張東亞臉，我大概好認(rèn)到不用對(duì)名牌了。

“對(duì)不起，Madam，我在那邊停車?！彼麧M臉堆笑連聲道歉。

我老公被公司派駐德里幾個(gè)月，阿薩夫是他在當(dāng)?shù)毓偷娜毸緳C(jī)。我以探親為名前來(lái)游山玩水，老公當(dāng)天有要事在身，派了阿薩夫來(lái)接我 。阿薩夫濃眉大眼，樣貌周正，那天他穿一件米黃色西裝，顯然是便宜的材質(zhì)，背上袖子上全是褶皺，走起路來(lái)掛在身上直逛蕩，褲子是一件磨白的牛仔褲，腳上一雙泛著灰黃色的白旅游鞋。他的頭發(fā)修剪整齊，卻打著綹，靠近脖子的地方向外髭扎著，應(yīng)該有好幾天沒(méi)洗了。雖然身處天竺，阿薩夫卻讓我想起賈樟柯早年電影里那些汾陽(yáng)的小鎮(zhèn)青年。

阿薩夫幫我拉著行李箱來(lái)到停車場(chǎng)，我以為接下來(lái)就可以一路無(wú)話直奔住地了，沒(méi)想到戲劇化情節(jié)才剛開(kāi)了個(gè)頭。

我們的車經(jīng)過(guò)一條九曲回腸的機(jī)場(chǎng)公路，到達(dá)出口后，出口處的欄桿卻沒(méi)放行。工作人員走了過(guò)來(lái)和阿薩夫開(kāi)始用印度語(yǔ)嘰里呱啦。說(shuō)著說(shuō)著阿薩夫從兜里套出一張100盧比的票子遞出窗外，對(duì)方看了一眼，但沒(méi)有接。兩人繼續(xù)嘰里呱啦，大約五分鐘以后，阿薩夫無(wú)奈的掉頭又開(kāi)回了停車場(chǎng)。“對(duì)不起，Madam，我沒(méi)有收據(jù)他們不讓我出去，你在車?yán)锷缘纫粫?huì)兒，我去搞定收據(jù)的事。”說(shuō)完他一甩車門(mén)，在車流和人群里躲閃騰挪，幾下就沒(méi)影了，把我扔在車?yán)铼?dú)自等了半個(gè)小時(shí)。

我本來(lái)因?yàn)闀r(shí)差眼皮正在打架，這下子卻來(lái)了精神，下定決心利用路上的時(shí)間搞明白阿薩夫這是唱的哪出。在我假裝漫不經(jīng)心又窮追不舍的提問(wèn)中，阿薩夫很不情愿的透露出了一些零碎的信息：那個(gè)停車場(chǎng)是Uber專用車場(chǎng)，Uber車不收費(fèi)，其他車一小時(shí)150盧比。他說(shuō)自己把收據(jù)丟了，在門(mén)口想要給工作人員100盧比做賄賂，請(qǐng)求放行，但對(duì)方要求他給500。他回到停車場(chǎng)，搞了張收據(jù)才得以開(kāi)出來(lái)。但我總覺(jué)得這個(gè)故事邏輯上有點(diǎn)不大對(duì)。

終于到了家，老公已經(jīng)等著急了，“今天堵車看來(lái)非常嚴(yán)重啊?！彼f(shuō)。

我確定阿薩夫已經(jīng)離開(kāi)了，才說(shuō)：“你是不是會(huì)給他報(bào)銷停車費(fèi)？”“是不是一般不問(wèn)他要收據(jù)？”

得到肯定的回答后，我終于理順了阿薩夫的心思，他應(yīng)該是一開(kāi)始就算計(jì)好，不領(lǐng)收據(jù)只靠100盧比的賄賂出關(guān)，然后找我老公報(bào)銷150盧比或更多，賺取中間的差價(jià)。

為相當(dāng)于7毛美金的50盧比投資這么多時(shí)間和精力或許聽(tīng)上去令人難以置信，但印度有隨處可見(jiàn)的證據(jù)表明我并非在妄自猜度。比如在孟買，市內(nèi)火車售票處的自動(dòng)售票機(jī)出售10盧比一張的站臺(tái)票，窗口人工售票5盧比一張，即使上下班高峰期窗口前面都排著長(zhǎng)隊(duì)，售票機(jī)前卻幾乎空無(wú)一人。

而德里的司機(jī)們算計(jì)起雇主更是人人身懷絕技，在印度作家Aravind Adiga的獲獎(jiǎng)小說(shuō)《白虎》中，來(lái)自底層的司機(jī)巴雷姆曾列出過(guò)一張《一個(gè)有商業(yè)頭腦的司機(jī)如何多賺點(diǎn)錢(qián)》的秘笈清單，其中包括：趁雇主不在的時(shí)候從車?yán)锿灯统鋈ベu；修車時(shí)賄賂車行要一張高額收據(jù)找雇主報(bào)銷；把雇主留在車?yán)锏倪M(jìn)口酒酒瓶拿去賣；趁雇主不用車的時(shí)候偷偷開(kāi)出去拉私活。

“雇主”是我的翻譯，書(shū)里用的詞是“主人” （master）。在階級(jí)觀念根深蒂固、主仆關(guān)系等級(jí)森嚴(yán)的印度，“雇主”的確享受著“主人”的待遇。

那次接機(jī)，為了表示對(duì)阿薩夫的尊重，我坐在了副駕駛的位子，這對(duì)他顯然是出乎意料，他手忙腳亂的用袖子把本來(lái)也不臟的座位擦了一遍，一路上都顯得窘迫困惑不知所措。在稱呼上，盡管我和老公反復(fù)強(qiáng)調(diào)對(duì)我們直呼其名就可以了，他仍然每次都小心翼翼的加上Sir和Madam這樣的繁文縟節(jié)。他堅(jiān)持把自己當(dāng)作仆人看待，盡忠職守。他熟知德里的大街小巷，作為司機(jī)無(wú)可挑剔。盡管他像眾多德里司機(jī)一樣算計(jì)“主人”，但這并沒(méi)有讓我們動(dòng)怒，這點(diǎn)錢(qián)對(duì)我們來(lái)說(shuō)根本無(wú)關(guān)痛癢，但對(duì)他卻能頂上大用，他需要錢(qián)?！栋谆ⅰ防锩娴乃緳C(jī)在需要錢(qián)的時(shí)候把主人殺了，帶著主人的一袋子現(xiàn)金遠(yuǎn)走高飛。只要阿薩夫沒(méi)動(dòng)這樣的壞心眼，我們就當(dāng)他是個(gè)好人。

并不是我牽強(qiáng)附會(huì)的非要把阿薩夫和《白虎》扯上關(guān)系，實(shí)在是因?yàn)槟潜緯?shū)簡(jiǎn)直就像照著他寫(xiě)的。書(shū)里的主人公巴雷姆是個(gè)窮鄉(xiāng)僻壤長(zhǎng)大的孩子，父親靠拉人力車為生。他小時(shí)候父親得了肺結(jié)核，被送到鎮(zhèn)上的公立醫(yī)院，但醫(yī)院沒(méi)有醫(yī)生，因?yàn)獒t(yī)生領(lǐng)了政府的薪水之后就出去接私活掙外快了。幾位病人都在冷冰冰的地上鋪著報(bào)紙，席地而坐等醫(yī)生，但看門(mén)的小工并不知道醫(yī)生是當(dāng)天晚上、第二天、還是幾天以后才會(huì)回來(lái)。巴雷姆的父親沒(méi)等到，死了。家里十來(lái)口子人，失去了經(jīng)濟(jì)來(lái)源，巴雷姆就跟著表哥來(lái)到城里打工，學(xué)開(kāi)車、到富人家當(dāng)司機(jī)，穿著司機(jī)的制服回家探親時(shí)，引得全村艷羨。

我曾經(jīng)覺(jué)得巴雷姆父親的那種死法編的太過(guò)離譜，故事發(fā)生在當(dāng)代印度，那種醫(yī)療狀況聽(tīng)上去匪夷所思。但認(rèn)識(shí)了阿薩夫之后我才知道，這一點(diǎn)也不稀奇。阿薩夫出生在德里以外幾十里地的一個(gè)小村子，他小時(shí)候，父親一直在孟買賣雨傘掙家用。有一次父親感冒發(fā)燒，去醫(yī)務(wù)所打退燒針，針頭上細(xì)菌引起臀部感染。那是1990年，整個(gè)孟買沒(méi)有能治感染的醫(yī)院，只能來(lái)德里治療?；疖嚶愤h(yuǎn)耽誤了時(shí)間，等來(lái)到德里感染已經(jīng)擴(kuò)散至全身，醫(yī)生說(shuō)如果鋸掉一條腿，還有十分之一的機(jī)會(huì)可以康復(fù)。阿薩夫的父親不想鋸?fù)?，家人把他從醫(yī)院抬回家，第二天就死了。

阿薩夫那年12歲，他是家中的長(zhǎng)子，下面還有七個(gè)弟妹。他只好輟學(xué)去打工，撿垃圾、擠牛奶什么都干過(guò)。15年前，在德里使館區(qū)打工的表哥介紹他來(lái)這里給外國(guó)人開(kāi)車，他在跟雇主的交流中硬是自己學(xué)會(huì)了說(shuō)英語(yǔ)。有一次他開(kāi)車帶我去泰姬陵，在擺放著帝后二人石棺的廳里，他告訴我其實(shí)二人的尸體并沒(méi)有在棺材里，而是放在地下密室。然后他指了指石棺前的地下通風(fēng)口旁邊擺放的牌子說(shuō)，上面寫(xiě)著呢，你自己看吧。我定睛一看，牌子上的英語(yǔ)寫(xiě)的是：“此處禁止逗留?！?strong> 這時(shí)候我才意識(shí)到他不認(rèn)字。

但作為司機(jī)，會(huì)說(shuō)已經(jīng)足夠了，這些年來(lái)阿薩夫?qū)ｉT(mén)服務(wù)外國(guó)雇主，過(guò)上了令家鄉(xiāng)人艷羨的生活。我坐他的車出門(mén)時(shí)，他最熱衷的就是炫耀他對(duì)使館區(qū)的“門(mén)清”，一會(huì)指著前面的車說(shuō)，看，那個(gè)牌照是美國(guó)使館的，一會(huì)又說(shuō)他以前的雇主是歐盟使節(jié)，回到歐洲會(huì)幫他在那邊找份工作。但阿薩夫是不會(huì)去歐洲的，他們村出來(lái)的人大多去孟買打工，而他卻留在了德里，就是因?yàn)檫@里離家近，有事時(shí)可以隨時(shí)回家去照應(yīng)，比如上次接到電話說(shuō)家里的羊被車撞成了骨折，他連夜就趕了回去。他是個(gè)顧家的人。

作為“德漂”，阿薩夫收入不低，德里人平均收入大約在兩萬(wàn)盧比，而他每月能掙到六萬(wàn)。但就像中國(guó)很多高收入”北漂“一樣，阿薩夫也覺(jué)得他的日子過(guò)得緊巴巴的。去年他為了工作方便買了輛新車，每月的工資中有三萬(wàn)要用來(lái)還車貸。剩下三萬(wàn)，一萬(wàn)寄回去家用，一萬(wàn)用于他自己在德里的房租和吃喝，還有一萬(wàn)可以攢下來(lái)，但如果遇上朋友來(lái)訪，社交聚會(huì)，這一萬(wàn)很快也就煙消云散。要說(shuō)這樣的日子也不算太壞，但阿薩夫整天愁眉不展，因?yàn)樗依镉幸淮蠖雅畠旱戎奕?，而他又不是皇帝?/strong>

印度人的面子全都表現(xiàn)在婚禮上，再窮的人家，婚禮也得大操大辦，連鬧好幾天。而相關(guān)的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)幾乎全在女方，從嫁妝到婚禮費(fèi)用，少說(shuō)也得5000美金。窮困的老爸因?yàn)槟貌怀鲥X(qián)嫁女，羞愧自殺的事兒時(shí)有所聞。

印度大街上的女生。作者供圖

阿薩夫有六個(gè)孩子，除了老三都是女兒。我曾經(jīng)不解他已經(jīng)得了兒子之后，為什么又接著生了三個(gè)女兒。但他是個(gè)虔誠(chéng)的穆斯林，他的宗教不講究避孕，況且他很愛(ài)他的老婆，這大概就是原因。

阿薩夫17歲的時(shí)候，媽媽給他和弟弟說(shuō)下了一家人的兩個(gè)姐妹。印度的包辦婚姻有嚴(yán)格的程式，男女青年婚前基本上不得見(jiàn)面。但阿薩夫從朋友那兒聽(tīng)說(shuō)女方長(zhǎng)相有點(diǎn)磕磣，堅(jiān)決要求退婚。在此之后母親幫他找到了現(xiàn)在的妻子，結(jié)婚前他的母親、妹妹們輪番去鑒定，結(jié)論都是美艷如花。阿薩夫放了心，他對(duì)準(zhǔn)岳父說(shuō)，只要你女兒長(zhǎng)得美我可以不要你的嫁妝。

他跟我講這個(gè)故事時(shí)，我忍不住插嘴：“你沒(méi)擔(dān)心過(guò)萬(wàn)一她脾性人品有問(wèn)題嗎？” 阿薩夫很不解的看著我說(shuō)：“當(dāng)然不了，那些問(wèn)題都是婚后我可以'修正’她的啊。” “修正”這個(gè)詞，他用的是聽(tīng)上去讓人不寒而栗的“correct”（關(guān)于印度男人是如何“correct”他們看不順眼的女人，媒體報(bào)道已經(jīng)很多，有興趣的自己去查吧）。多虧，阿薩夫的老婆不僅人美性格也溫柔，讓他省了心。他的宗教允許一夫多妻，但阿薩夫說(shuō)他不打算再娶，他只愛(ài)她一個(gè)人。

但女兒們的婚事可省不了心。大女兒和二女兒讀完了初中，高中在五公里以外的地方，阿薩夫覺(jué)得太遠(yuǎn)不安全，女兒們就不再上學(xué)，全職在家?guī)蛬寢尣俪旨覄?wù)，如今兩人分別是20歲和18歲，再不嫁人就成了剩女。去年阿薩夫曾經(jīng)幫大女兒相了個(gè)女婿，條件不錯(cuò)，但對(duì)方的老爸知道阿薩夫在城里“掙大錢(qián)”，彩禮開(kāi)價(jià)直接就是一臺(tái)拖拉機(jī)。光是拖拉機(jī)價(jià)值就超過(guò)了5000美金，這還不算婚禮費(fèi)用，阿薩夫出不起，也因此鄙視對(duì)方的為人，這單婚事就算告吹了?，F(xiàn)在他又看上了一家子的兩兄弟，打算分別說(shuō)給兩個(gè)女兒，婚禮一起搞，說(shuō)不定還能省點(diǎn)錢(qián)。

我問(wèn)阿薩夫，女兒們?nèi)f一自己有了意中人他會(huì)允許嗎？或者她們?nèi)绻幌矚g老爸幫她們找的對(duì)象，能像他當(dāng)年一樣退婚嗎？或者她們能嫁給非穆斯林嗎？阿薩夫盡力保持著職業(yè)化的謙卑和禮貌說(shuō)：“當(dāng)然不可以啦?！?/strong>但他臉上的表情透露了他心里的想法：“我的'主人’怎么找了這么個(gè)腦子進(jìn)水的女人?！?/span>

我沉默了一會(huì)兒，給他一點(diǎn)時(shí)間消化一下心中的恐慌。然后問(wèn)了我最想知道的問(wèn)題：“你希望你的孩子們長(zhǎng)大以后做什么？”

阿薩夫說(shuō)：“我沒(méi)想過(guò)我的女兒，但我的兒子，我要供他上大學(xué)，希望他成為醫(yī)生?！?/span>

“那你自己呢？你對(duì)自己的將來(lái)有什么打算？”我又問(wèn)。

“我沒(méi)有打算，我大概得這樣干一輩子才能攢夠女兒們的嫁妝。我這輩子就是給她們攢嫁妝用的。”

這段對(duì)話對(duì)我來(lái)說(shuō)似曾相識(shí)，三年前我去中國(guó)福州的亭江鎮(zhèn)采訪時(shí)，曾經(jīng)問(wèn)過(guò)幫我開(kāi)車的尹師傅同樣的問(wèn)題。亭江是移民鄉(xiāng)，本地的青壯年大多在八九十年代的偷渡潮中來(lái)了美國(guó)，現(xiàn)在亭江的大小活計(jì)都是由從云貴川等地涌來(lái)的務(wù)工人員承擔(dān)的。尹師傅就是這樣的務(wù)工人員之一，他在亭江住了15年，先是做裝修，錢(qián)不少卻累壞了腰腿，干不動(dòng)了才轉(zhuǎn)行做司機(jī)。他的女兒在他來(lái)亭江那年出生，如今已經(jīng)是個(gè)亭亭玉立的大姑娘。我問(wèn)尹師傅對(duì)女兒有什么期望，他說(shuō)希望攢夠了錢(qián)將來(lái)送她出國(guó)留學(xué)，“我們同村來(lái)打工的好幾個(gè)四川人，孩子都去留學(xué)了?！彼f(shuō)。而他自己則希望將來(lái)告老還鄉(xiāng)，在家鄉(xiāng)四川開(kāi)個(gè)小賣鋪，悠閑度日。

走在印度的街上放眼一望，你很難不為這個(gè)國(guó)家和中國(guó)，特別是十幾二十年前的中國(guó)驚人的相似之處而感嘆——人口眾多、年輕化、人口增長(zhǎng)速度快、勞動(dòng)力成本低的痕跡比比皆是。但印度經(jīng)濟(jì)水平為什么至今仍與中國(guó)相去甚遠(yuǎn)，也成了困擾很多印度人的話題。這當(dāng)然有復(fù)雜的原因（詳情請(qǐng)見(jiàn)下篇分解），但我想阿薩夫和尹師傅的強(qiáng)烈對(duì)比提供了其中的一個(gè)側(cè)面：根據(jù)世界銀行的數(shù)據(jù)，2018年中國(guó)女性參與工作的比例達(dá)到61%，而印度只有27%。尹師傅的女兒將來(lái)有可能成為改善全家生活境況的主力，而阿薩夫的女兒們則可能像她們的媽媽一樣，一輩子呆在廚房里。

其實(shí)，不管國(guó)家制度、大政方針如何，也不管是男是女，人如果沒(méi)了夢(mèng)想，難免世世代代都做咸魚(yú)。