前日心血來(lái)潮,想起來(lái)要去買(mǎi)點(diǎn)宣紙練練字,便去了趟福州路。 大家知道,因?yàn)槟抢锼^文化一條街,以前需要一些書(shū)啊、買(mǎi)些文具、紙張啥的,都會(huì)直接過(guò)去買(mǎi)。 不過(guò)對(duì)于我來(lái)講,因?yàn)榧易∑謻|,而工作性質(zhì)所涉及額區(qū)域范圍,已經(jīng)有好多時(shí)候沒(méi)去那里了。沒(méi)想到,那天跑了一趟,還深深跑出了一番遺憾來(lái)—— 福州路已經(jīng)再也不是印象當(dāng)中的福州路了! 我是從中山東一路外灘一側(cè),也就是從東面進(jìn)入福州路的。一跑到河南路口,站在馬路對(duì)面看過(guò)去,就幾乎不認(rèn)識(shí)了——記憶當(dāng)中,原來(lái)的時(shí)候,福州路在河南路口,是有一家蠻大的新華書(shū)店的,沒(méi)想到現(xiàn)在已經(jīng)被一些雜七雜八的旅店、雜貨店所代替,整個(gè)大樓,七七八八掛了無(wú)數(shù)的店招,就像貼了交關(guān)狗皮膏藥,實(shí)在是有傷風(fēng)化得很!——不由想起整天那些社區(qū)小區(qū)的界面店鋪被強(qiáng)制“統(tǒng)一”店招,可這福州路河南路口,距離人氣旺盛的南京東路步行街又是這么近,這樣的面子工程居然就沒(méi)人來(lái)做一做的? 再跑過(guò)去,本來(lái)是有一家是專(zhuān)門(mén)賣(mài)各種紙張的店(先前買(mǎi)紙張基本上都是在這家店里買(mǎi)的),如今也已經(jīng)不見(jiàn)了,取而代之的,居然是一家來(lái)歷不明的湘菜館! 接下去,總歸就是要尋覓一下那兩家最最有名的書(shū)店了,一家叫做古籍書(shū)店,還有就是它斜對(duì)面的,外文書(shū)店。 中間路過(guò)杏花樓,這里跟以前好像,一些“打樁碼子”(就是“黃?!保┎恢涝谪溬u(mài)一些什么票子,看到有人經(jīng)過(guò),就職業(yè)習(xí)慣似的湊上去,不是問(wèn)人家“票子有嗎?”,就是問(wèn)人家“票子要嗎”——好像,基本上不管時(shí)代如何變遷,作為流通領(lǐng)域的一個(gè)特殊額補(bǔ)充,黃牛永遠(yuǎn)是存在著的。 古籍書(shū)店呢,倒是還是在的,而且是重新造了大樓了,書(shū)店只不過(guò)是其中的一部分,作為一家書(shū)店,想來(lái)早就沒(méi)了原來(lái)記憶當(dāng)中的那種深遠(yuǎn)跟厚重。走進(jìn)去,印象當(dāng)中的那種古典氣氛一點(diǎn)也感覺(jué)不出了,整個(gè)店堂,燈光鄒亮,但場(chǎng)面卻是冷冷清清,就跟其它剩余不多的一般性的新華書(shū)店一樣,顯得那樣可有可無(wú)。 或許里面還是有一些有價(jià)值的書(shū)籍額,但是沒(méi)有了意向當(dāng)中的氣氛,實(shí)在勾不起我的消費(fèi)欲望來(lái)。 當(dāng)我走出書(shū)店,站在門(mén)口,隔了馬路看過(guò)去,斜對(duì)面就是外文書(shū)店。要說(shuō)這個(gè)外文書(shū)店,好像倒是越來(lái)越有腔調(diào)了,那里面各種商品倒還算是琳瑯滿目,人氣也頓時(shí)興旺起來(lái)。可惜自己對(duì)于外文一類(lèi)的書(shū),并不是特別感興趣,也沒(méi)啥特別的需求,所以兜了一圈,也就空了兩只手,出來(lái)了。 回到街上,再往前頭走,一棟蠻高的大樓,兀額地立了眼前,整個(gè)用外掛鏡面玻璃組成的外立面上,一只“百聯(lián)”的LOGO下面,六個(gè)大字:“上海文化商廈”——我一看,直接“暈過(guò)去”。 的確,我也知道,原來(lái)這地方,是有過(guò)一家不小的“文化用品商店”的,是零售帶批發(fā)的那種,以前也經(jīng)常性進(jìn)去兜兜看看,買(mǎi)些零星文具啥的;但是你百聯(lián)是不是自我感覺(jué)也忒好了,“文化商廈”,真的要厥過(guò)去了——你以為把“文化”倆字兒弄了這么大,就能表明你真有“文化”了嗎? 我當(dāng)時(shí)就在想——咳,有句老話,就叫做:越是沒(méi)文化的,越是拿文化兩個(gè)字放了老大,以顯示出自己的有文化。這大概就叫做“缺啥補(bǔ)啥”了吧? 但是真要說(shuō)這福州路上最大的敗筆,我看就非那“上海書(shū)城”莫屬了! 沒(méi)錯(cuò),上海書(shū)城,名氣響得不得了。但是,不論是從馬路上看它粗暴丑陋的外觀,還是走進(jìn)去店堂里極盡鋪張的布局跟陳列,你始終會(huì)感覺(jué)這“書(shū)城”,簡(jiǎn)直就是上世紀(jì)八十年代暴發(fā)戶的腔調(diào);用現(xiàn)在流行的一個(gè)詞,就是純粹的流氓“裝逼”! 我記得原來(lái)距離書(shū)城不遠(yuǎn)的南京東路上(好像是浙江路口吧?),是有一家比較大的新華書(shū)店的,起碼是有兩層樓,其中一樓,主要就是賣(mài)小書(shū)的,就是連環(huán)畫(huà),應(yīng)該是當(dāng)時(shí)全上海賣(mài)小書(shū)最全的地方了吧(小時(shí)候在里面被它“騙”掉的零用錢(qián)是不老少了~),后來(lái)好像是被哪里一家跨國(guó)百貨公司買(mǎi)了去,造一個(gè)什么洋品牌的百貨大樓,一直經(jīng)營(yíng)不好,經(jīng)常轉(zhuǎn)手,好好一家書(shū)店就這么被他們聯(lián)手給糟盡掉了! 喏~,再后來(lái)福州路就造了這棟所謂的“上海書(shū)城”!一副霸道相,好像真的就可以代表整個(gè)上海讀書(shū)人的品格了! 老實(shí)講,因?yàn)榧依锖⒆訑€動(dòng)著想過(guò)來(lái),我也順便在這里買(mǎi)過(guò)幾本書(shū)的,好像二樓還有一小塊可以喝喝咖啡歇歇腳的地方,拿書(shū)拿過(guò)去,一邊喝茶一邊可以翻翻看看,覺(jué)得需要就下去買(mǎi)單。但是憑良心講,這里所謂的“咖啡”,真是難喝得很!或許可以說(shuō)是本人在外面喝到過(guò)最難喝的咖啡了吧(沒(méi)有之一),簡(jiǎn)直就是沖了頭道貳道用下來(lái)的刷杯子水濫竽充數(shù)的,可能市面上那種兩塊一條的速溶咖啡也比它好喝多了。 至于這“咖啡”的價(jià)格嘛,你懂的。在他們這塊寶地上面,他不斬你一刀,心里一定會(huì)不安分的。 不過(guò)總算,在書(shū)店之外,福州路還算有些傳統(tǒng)店面留下來(lái)的(盡管可能里面的很懂東西都已經(jīng)變了味兒),像剛剛提到的杏花樓,再有現(xiàn)在跑過(guò)來(lái)看到的是“老正興”,還有就是上海灘吃蟹出名的“王寶和”。但是相信原本作為某種民間特色的這類(lèi)店,現(xiàn)在已經(jīng)不是普通老百姓所能夠像以前那樣輕易、隨便地消費(fèi)得起了。 再走過(guò)去,原來(lái)這里是有一家上海灘蠻有名氣的劇場(chǎng),叫做“天蟾大舞臺(tái)”,當(dāng)時(shí)經(jīng)常演一些傳統(tǒng)額京劇,都是蠻高檔的。我記得之前在這兒看過(guò)一出連臺(tái)本戲,叫做《七俠五義》,記得《智取威虎山》里面演灤平的孫正陽(yáng)先生(曾經(jīng)在生活當(dāng)中也跟他有一面之緣),演這里面的“翻江鼠”,這是真的精彩! 但現(xiàn)在究竟是在重新裝修還是怎樣,反正外面看過(guò)去就是一塌糊涂。希望不會(huì)是想南京東路那家新華書(shū)店一樣,被人家買(mǎi)過(guò)去開(kāi)什么亂七八糟的東西去~ 像“天蟾大舞臺(tái)”這類(lèi)傳統(tǒng)的業(yè)態(tài),應(yīng)該說(shuō)是福州路這條馬路的靈魂了。如果沒(méi)了靈魂,福州路就真的徹底淪陷了! 另外,如今這條福州路,總體上看,正兒八經(jīng)的書(shū)店已經(jīng)不多了,但是那種形形色色的私人性質(zhì)的小型書(shū)店,倒是不少,一路上走過(guò)來(lái),居然有七八家之多。 這些店面狹窄的“書(shū)店”(幾乎就是書(shū)攤性質(zhì)),絕大部分都是一些賣(mài)打折處理的圖書(shū)的。有的標(biāo)著是對(duì)折、有額說(shuō)是三折,反正沒(méi)超過(guò)六折的。 到了后來(lái)一家,基本上是不打算給書(shū)的作者一點(diǎn)尊嚴(yán)了,直接就是“20塊一斤”、“15塊一斤”,像賣(mài)大白菜一樣,論斤賣(mài)了?。ㄒ郧敖?jīng)常在一些小馬路上看到這類(lèi)“書(shū)攤式”的書(shū)店,如今在“福州路”上看見(jiàn),還是覺(jué)得有點(diǎn)煞風(fēng)景了~) 其實(shí)那些被處理的書(shū),很多內(nèi)容還真是不錯(cuò)的,看上去,東野圭吾的特別多(可能也是出了忒多了?),接下去就是各種成套額經(jīng)典,都是精裝本得。我還跟一個(gè)店員開(kāi)玩笑說(shuō),你們論斤賣(mài),我絕對(duì)不會(huì)買(mǎi)你們那些經(jīng)典書(shū)的。他一聽(tīng),馬上領(lǐng)會(huì)我的意思了——那種經(jīng)典書(shū),都是精裝本,光書(shū)的封面就直接把分量給撐起來(lái)了! 然而,后來(lái)我竟也是做了一樁泯滅人性、有損作家尊嚴(yán)的事情。原來(lái)店里有一套書(shū),叫做《南渡北歸》的,這套書(shū)我一直想買(mǎi)很久了,就是覺(jué)得忒貴了,要兩百多塊;即便我經(jīng)常買(mǎi)書(shū)的“當(dāng)當(dāng)”上面,我是特別會(huì)員,起碼也要一百多塊好像?,F(xiàn)在這里稱(chēng)分量,九十幾塊,一套、三本,好書(shū)到手!我當(dāng)然就不想錯(cuò)過(guò)了。 但買(mǎi)是買(mǎi)了,心里卻糾結(jié)了好久。感覺(jué)這么做真有點(diǎn)對(duì)不起書(shū)的作者了。因?yàn)橄耦?lèi)似于這種書(shū),我一般不可能讀過(guò)就隨手扔了,肯定會(huì)把它們都收藏好,“貢”起來(lái)。 當(dāng)我一路走到西藏路口,將要離開(kāi)身后的福州路,不由在想——什么叫做斯文掃地?只要看看福州路的“墮落”程度,這就叫做的的確確的斯文掃地!——當(dāng)然這里面也包括了以論斤的方式買(mǎi)了一套好書(shū)的我本人。 所以,不管怎樣,我想今后,除非有什么特殊原因(而且肯定不是為了買(mǎi)書(shū)),我應(yīng)該這輩子不大會(huì)得再來(lái)這條福州路了。也所以,現(xiàn)在,在這片隨筆的結(jié)尾,來(lái)跟福州路道上一聲: “再——見(jiàn)~” (于22:42)
|
|