鄭渝川

1610年，意大利科學家伽利略將望遠鏡對準了夜空。他發(fā)現(xiàn)，月亮并非之前的神學家、文學家所描繪的那樣光滑、均勻，而是凹凸不平，遍布凹坑和凸起。伽利略還看到，一些行星與地球非常相似，如火星有隱約可見的痕跡，那被認為是大陸和海洋；金星和水星顯現(xiàn)出與月亮相似的盈虧變化。伽利略還看到，木星有四顆衛(wèi)星。在伽利略之后的200多年里，科學家又陸續(xù)發(fā)現(xiàn)了天王星和海王星。 外鏈代發(fā)

請注意，從伽利略拉近了人類觀測星空的距離開始，人們就不可避免地探測宇宙存在地球人以外的其他智慧生物的可能。18世紀的啟蒙思想家伏爾泰在小說《小巨人》中，就以一個來自天狼星的外星巨人的視角，嘲笑了地球人類相信整個宇宙僅僅是為了滿足地球人單一物種的利益而創(chuàng)造出來的。當時的人們將宗教與天文學的觀念雜糅起來，認為上帝絕不會無緣無故的創(chuàng)造一個世界，因而諸多條件與地球存在相似之處的星球，理應存在生命。

從18世紀開始，到19世紀，再到20世紀，許多帶有神秘主義的科幻小說開始努力制造外星人形象。有的外星人被描繪為天使一般、形象接近于完美人類的物種，有的則是人與動物、物體的混合物，還有的是純粹的異形體。

20世紀因飛機的發(fā)明和推廣，成為飛行的世紀，而各種觀測、探測技術和設備的創(chuàng)新改進，則增強了科學家甚至大眾想象太空的能力。由此帶來一連串啼笑皆非的外星人到訪地球的誤報、謊報事件。19世紀最后幾年，UFO（飛碟）來襲的消息就開始在美國到處散播，很多人言之鑿鑿說看到了UFO的降臨，但目擊到的UFO的形狀都跟當時熱銷的外星人題材的圖書、繪本上描繪的高度一致。

二戰(zhàn)期間，美軍、英軍以及德軍、日軍都有飛行員宣稱看到了發(fā)光的小型球體或圓盤。科學家后來認為，那是反常的電學或光學現(xiàn)象，甚至可能是純粹的幻覺。不過科學家的澄清并不足以讓爆料稱看到外星人和UFO的消息減少，爆料者甚至還發(fā)明出一個能夠自圓其說的“警世”版本，那就是文明發(fā)展程度遠高于地球人的外星人，之所以會乘坐UFO來到地球，就是為了提醒地球人不要過度消耗能源和資源、不要過度破壞環(huán)境。

與之同時，一些科幻題材的漫畫作品，成為20世紀后期以來不同時代的孩子成長階段的陪伴讀物。相關漫畫作品又陸續(xù)改編為電影、動畫片、連續(xù)劇，不斷讓人們加深對于外星人存在的印象。

北京聯(lián)合出版公司、聯(lián)合天際近日引進出版了美國獲獎插畫家、科幻作家、國際宇航科學院成員羅恩·米勒所著的《外星生命簡史》(羅妍莉譯，北京聯(lián)合出版公司、聯(lián)合天際)。這本書從科學探索和流行文化的角度，描述了數(shù)百年來人類對地球以外生命可能性孜孜以求的探尋過程，收入了大量珍貴而畫質(zhì)精美的照片和插圖。這本書有益于讀者快速、深入的了解宇宙知識、外星存在生命可能性的科學探究，以及數(shù)百年來圍繞外星人造訪地球的各種軼聞、傳說。

需要指出的是，我們目前否認許許多多以訛傳訛甚至離奇瞎編的外星人影像、實物證據(jù)，并不是否認宇宙中就真的不存在地球人之外的智慧生命。僅就太陽系來說，火星上曾經(jīng)有豐富的水，科學家猜測目前的火星也依然有水的儲量（只不過是以冰的形式深埋于地下）；而木衛(wèi)六的尺寸其實已經(jīng)達到了行星的標準，其表面覆蓋了一層有機物質(zhì)；木衛(wèi)二和土衛(wèi)二的冰殼以下，是富含有機化合物的海水。天文愛好者顯然也知道，距離地球僅4.22光年的比鄰星，就擁有一顆與地球差不多大小的行星，其表面既不太熱，也不會太冷，表面可能有液態(tài)水。

如果地球人真的發(fā)現(xiàn)了外星生命，又將如何迎來與對方的初次接觸？許多科學家設想過地球與智慧外星生命采取合作的可能性，也有人援引卡爾·薩根的話說，徹頭徹尾的外星種族很可能無法分辨出人類與植物之間的區(qū)別。另外還有科學家說，人類應該為應付最壞的情況做準備，避免貪婪的外星物種將地球人、地球資源、地球空間作為殖民對象。

作者：鄭渝川